孔子照片(孔子像图片大全)-我的快乐小窝

提起孔子，没有人不知道吧？那么你会想到什么？文质彬彬、温柔敦厚、道德先生、至圣先师？有没有一种可能，这完全是建立在不了解和误读的基础上呢？许多评价不仅仅是人云亦云，甚至可能是建立在对于孔子画像的一面之缘上。

明代佚名《孔子燕居像》

最近在B站等平台上，有一些人正在以剑走偏锋的形式打破我们对于孔子的固有认知，在某些视频里孔子被塑造成了虎背熊腰、气势逼人的文武全才——这其实有一定根据，例如《吕氏春秋》说“孔子之劲能举国门之关而不肯以力闻”，也有人举例说，很难相信像子路这样的愣头青，你能靠纯粹的讲道理说服他。

于是更进一步，一些刻意的误读还为我们打开新世界大门，例如UP主“Word世界鸭”提出有没可能《论语》是孔子给道上定下的规矩，那么“朝闻道，夕死可矣”就是霸气的恐吓，“早上打听到了去你家的路，晚上你就得去死”、“君子不重则不威”则成为打人就得下重手，不然没法树立威信的狠话……这些当然都是玩笑话。

图片来源：B站视频《<论语>是孔子给道上定的规矩》

其实，不止是国内，在大洋彼岸、在异国他乡、在无限的远方，一直都有无数的人倾倒在孔子的名言警句之下，只不过是以一种误解和误读的形式。

可以说“孔夫修斯”无疑是全能的。一些至今仍部分流传的“子曰”读起来相对严肃，“Choose a job you love, and you will never have to work a day in your life.”（选择一份你热爱的工作，你就一辈子不需要终日工作了）。这句话似乎被很多学校和比较正规的网站都认为是出自孔子，虽然孔子确实没说过类似的话。

但更多的是恶搞性的段子，一些笑话网站甚至开设专栏收集“Confucius says”，在这些冠以“子曰”的笑话中，很多内容都比较低俗下流。“A lion will not betray his wife. But a Tiger Wood.”（狮子不会背叛它的妻子，但是泰格伍兹会。此处和“老虎会背叛”同音。）“Man who drop watch in toilet bound to have shitty time.”（把手表掉进厕所的人注定会度过像屎一样的时间。）

对于这种现象，美国人本身如何看待？在2014年，“中国哲学与比较哲学”网站Warp, Weft, and Way就刊登了汉学家康纳利（Timothy Connolly）的讨论。

简单来说，康纳利认为孔子本人十分在意语言与对应人格的体现（“巧言令色，鲜矣仁”），但是他遇到的许多美国人提起孔子的第一印象却是“子曰”背后跟着的某句很蠢的笑话。

他指出这一现象可以追溯到上个世纪30年代，一个报刊专栏作家Walter Winchell开始捏造了一些孔子所说的讽刺性句子，之后它便在美国掀起了“子曰”热，1940年2月的《时代》杂志记录：“上周全国各地的城市与乡村，美国人都在拦住路人并开始哈哈大笑：‘你知道孔子说了啥吗？’”许多主流报纸都开设了“子曰”专栏，而流行歌手Guy Lombardo也录制了一首“Confucius Says”。

康纳利认为这是孔子第一次被引入美国的大众文化，而尽管这些“子曰”错得离谱并且极度有冒犯性，它甚至在今日的美国也很流行。许多他的学生、同事乃至报刊评论都会引用。他担忧这一现象会部分地引起美国哲学界对中国思想的偏见。

这篇短文引发了不少外国网友的评论。有人认为，它作为笑话确实很好笑。也有人抨击，即使是喜剧的形式，“它们也是冒犯性乃至侮辱性的”，部分动机源自“对东亚文化的轻视，尽管可能有例外”。油管上甚至有一些模仿《陈查理》系列电影中的华人口音（它不同于任何实际的中国口音）来读“子曰”的视频。

与此同时，作为中国人，我们对于孔子是否真的理解呢？自孔子逝世以来，他本人的地位以及他流传下来的话语，在历朝历代都得到了极为不同的诠释与理解，而在国外，对孔子的研究也存在众多路数。

《论语》作为最能反映孔子人格气象与思想精神的经典，对于西方研读者而言有着怎样的意义？在美国汉学家罗思文的《莫把<论语>作书读》中，他基于四十余年的《论语》研读经验，向西方人介绍了读《论语》在思想和语言上要注意的事项。对于汉语为母语的我们，其实他的很多思考也能够带给我们警醒，

《论语》正因为乍读起来亲切，所以更容易被曲解，它的异质性和个人性也容易被忽视。

01 “Confucius says”与《论语》的差异

除了那些流行恶搞的孔子语录，国外自然流传了很多正规的孔子格言，其中有不少乍一看确实直接对应《论语》原文，但总觉得翻译有些怪怪的。

比如这句英文译为“智慧以水为乐，爱以山为乐。智慧是活跃的，爱是安静的。智慧是快乐的，爱会变老”。显然来自“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿”。

此句在《论语》中并没有具体语境，是孔子单独说的一句话。后来儒者基本理解为它描绘了君子的气象，而且“动静”往往与君子平时处事与学习等不同行为相关，这句话如果粗暴地用英文直译，不仅读起来让人迷惑，也丧失了它的意象。

在《论语》中，虽然我们都知道“仁”是它的核心概念，不过其实“知”是其中出现频率最高的术语，它的确可以被理解为“知识”，然而其含义不同于“knowledge”。

而这句“我们应该记住父母的年龄，既是为了欢喜也为了忧虑”，则对应了“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”。这句英译虽然仔细理解也能够感受到孔子要表达的“孝”以及对父母的关心，然而“知”的翻译却不同于上一个例子了。

按照罗思文的理解，孔子作为“知”的典范，他鼓励弟子“知”哪种行为合宜，而且“知”按照怎样的态度行为。孔子的目的在于引导学生如何更好地生活，用“realize”（实现）一词更为合适，因为它隐含了我们要真正付出行动的含义。孔子的“知”在更根本上是一种心灵指引，指导我们如何过有意义的生活。

也有不少读起来挺有道理，但似乎和孔子的话不太沾边儿的“名句”。比如“如果你要定义未来，请研究过去”，似乎很有哲理，然而回忆《论语》，它大概最有可能对应“温故而知新”吧。

这句话我们都耳熟能详，也是同“知”有关，《论语》中“学”是一个重要的概念，温故知新同我们学做人、学做事是密切联系的。但如果单独拎出这句，它似乎就降格为了单纯的鸡汤。

至于“爱一个事物意味着希望它生存”则有着浓浓的环境保护或动物保护的气息，然而仔细思考，它的原文可能是“爱之欲其生”。

这句话单独拿出来完全脱离了语境，变成了人生指引，实际上它在《论语》中是孔子回应子张如何“辨惑”，他认为“爱之欲其生，恶之欲其死……是惑也”，强调的是我们不该因为自己的激情而丧失了判断。

当然，也有个别翻译比较合乎原文精神，然而它们都并不流行。这句“音乐产生的某种快乐是人性所必需的”，虽然不是来自《论语》，但是同《礼记》中“夫乐者乐也,人情之所不能免也”基本一致。

而“学习但不思考的人会迷失，思考但不学的人则处于危险中了”对应了“学而不思则罔，思而不学则殆”。虽然历代对“罔”和“殆”有许多理解，不过英文对应的“lost”和“in great danger”也基本相符合。

经过这些例子，想必大家能够感受到《论语》语言同现代英语乃至现代汉语的巨大差异。而且读《论语》不能把每个句子当成规则式的格言，如果忽视了语境，可能就大大误会孔子本意了。

02 《论语》是否适应当下？

《论语》作为一部经典，并非要设计某种人人皆应服从的普世的生活准则，倒不如说它记载了孔子这一典范，这是一个人修身养性，对完满人生的追求。孔子有着多重的角色，他可以是严格而及时改错的导师，可以是不得已的政治谋士，也可以是与朋友、童子在春季河边游玩后一路高歌而归的角色。

在安乐哲所作的序言中，他以为，孔子种种洞见的力量以及其持久的价值在于，其中许多思想在直觉上就有说服力，且容易调适用于后世，包括我们当下的时代。

儒家传统其实尊重无所不在的个体独特性，孔子作为最高典范的意义，是在于激发后来者创造其各自独特生活的模式。

为什么罗思文会被中国哲学所吸引？罗思文本质上是一位爱默生主义的美国人——他是非遵从习俗者、反律法论者，也是一位社群多元主义者，他反对集权。

而正是美国本土社群主义未实现的诺言，使得罗思文被儒家社群感所吸引，即被每个由家庭诸关系建立起来的独特个人，以及此人在此等角色与关系中精炼谙熟的责任感所吸引。

现今，儒学在中国已经产生了某种意义的“复兴”，在政府支持之外，儒学研究院逐渐兴起，同时中国政府也在全世界建立了越来越多的孔子学院。但这不意味着儒家理念是一种普世的宗教哲学，罗思文认为，“所谓儒家之‘道’的核心要义，恰在于世上有许多独特的‘人道’——我们每个人都应走出一条最适合自己历史、血统、才情与个性之‘道’。”

那么儒家能够适应当下男女平等与民主的时代？

对于儒家对女性的态度，罗思文认为古代汉语并没有性别、单复数与时态标识，许多英文翻译将“君子”译为“gentleman”（绅士），但尽管古代中国有诸多迹象表明其为男权社会，那时却可能并非如后来帝制时期那般压迫妇女。也有迹象表明，儒者本身并不是通常被描述的那么大男子主义。

而且儒家教义如果要保持其教法上的一致性，就应当被其所承继的每一代新人重新修正；当代社会反对男权主义，就更没有理由保留较早翻译的完全男权色彩，也不应该重复使用男性单数。

至于孔子是否支持专制主义，罗思文认为，我们不能忽视孔子的复杂性。一方面，《论语》确实有许多章节，尤其在侍父事君时总是建议应当合乎敬意、顺从与忠诚。

但有些时候，孔子又很激进。比如子路问孔子对君主的态度，孔子回答“勿欺也，而犯之”，绝对要提出自己意见而不怕冒犯君主。

03 《论语》的特殊性及种种误解

《论语》的诞生本身就是作者（们）未得到确切考证的问题，而它的语言大多模棱两可。作为著名语言学家乔姆斯基的学生，罗思文对于《论语》的语言同现代英文乃至现代汉语的差异十分敏感。他指出，我们不应该强行通过《论语》构建孔子的“要义”，而我们对《论语》的阅读不是被动接受各种“格言”——那不是孔子的本意，而是需要与文本主动交流，解读每一节的具体语境。

对此，理学家朱熹的读书法被罗思文大为推崇，“圣人言语，一重又一重，须入深去看。若只要皮肤，便有差错，须深沉方有得”“读书，须是看著他缝罅处，方寻得道理透彻。若不见得缝罅，无由入得。看见缝罅时，脉络自开”。

《论语》本身有511节文字，它是经由多人之手写作、编纂、结集而成的，我们不了解作者们的身份，也不了解今本顺序的依据。事实上，罗思文也怀疑“五经”并非由孔子本人负责编纂，他认为孔子本人并不有意著书立说，《论语》的很多记载都是言传身教，有着具体的场景。我们阅读时也不应该将它作为一部系统的哲学著作，而是理解每个对话的语境以及孔子对不同弟子的态度。

对于西方人，阅读《论语》的首要困难是语言，目前的英译本对重要术语基本采用汉语拼音或者韦氏拼音系统，而最大的困难居然是区分孔子的弟子。毕竟《论语》中最突出的15位弟子有三分之一的名字在拼音系统中以“子” 开始，罗思文细致介绍了“子”发音似dzuh，子夏的“夏”发音似shiah，子张的“张”发音似jahng，想必这些看着很奇怪的拼读对于外国读者确实有困难。

而古汉语和现代的英语的差异也是西方人阅读困难的来源，虽然对于大多数人，古汉语同样也是陌生的。古汉语的一个重要特点是基于“情境”（event-based）而非基于“物”（thing-based），它相比于其他印欧语系语言群，更接近希伯来文。古汉语实质上每个字可以同时为动词、名词、形容词或副词，所以它的语法也必须基于上下文和语境才能得到准确理解。

这些虽然是针对英语读者的建议，不过对于我们而言，古汉语与现代汉语也是存在很大差异的，我们阅读时也容易以现代的语法误读。

同时，我们也要注意，孔子不应该被理解成“道德哲学家”。在当代英语世界，显然“moral”（道德）一词在评价行为时最为核心，同样重要的有“自由”“应当”“权利”“个体”等词汇。现代的汉语中，很多概念其实也受到西方的潜移默化影响，故而罗思文对西方读者的提醒，同样也适用于我们。

这些围绕着“道德”的术语，在古汉语中都没有相近的词，而“伦理”一词（ethics）则更为合适，“伦理”和“道德”是有差别的，前者更加开放而宽泛，包括了一般意义的对人类行为的研究，而“道德”在现代已然被窄化了。

不过，即使将孔子视为伦理学家，也容易变成西方概念框架的嵌套。孔子思想更应该被理解为致力于使我们成为更好的人，他专注于人们由自己的角色、社会关系而限定的种种责任义务，我们每个在世的人，都处于种种责任之网中，（儒家）伦理学一个最基本的问题是，如何最好合乎礼义地担负种种牵绊我们的责任，且逐渐享受此类责任。

这并不是说，孔子不在乎个体性（individuality），贯穿整部《论语》，随处可见他知晓每位弟子的独特之处；孔子的教学策略也都依赖于他对不同弟子的了解。但是，这种“个体性”并非西方作为自由、自治独特个体的概念。考量孔子伦理学观念时，我们不该强加此类个体性概念。

04 莫把《论语》作书读

《论语》不是某一个个人所撰写的体系性著作，它的经典地位确立也有着历史的过程，这更需要我们在阅读时了解、重视它的特殊性和情境性，而不能将它视为生活格言或者一般性准则。

罗思文希望读者们能够主动阅读《论语》，而且尽量细致谨慎、包容性地阅读《论语》。同时，可以将《论语》视为窗口和镜子，它是我们窥视那个与我们时空距离遥远的世界的窗口。而且，你越努力接近感受它的诸种特色，你将越会接受这个最伟大之人及其弟子们的所思所为；它又是我们所有人都有可能从中了解自己、了解孔子教学技巧主要特色的一面镜子。