“一棵树，高又高，浑身挂满绿绸条； 砍一刀，往下倒，孩子乐得咧嘴笑。 ”每每吟诵起这有趣的谜语，那被珍藏着的一家人边吃芦稷边聊天纳凉的场景，从我记忆中的角落里飘了出来， 鲜活依旧，甘甜醇香。
芦稷又叫芦穄、 芦黍、甜芦粟，是江海平原的一种土特产。 它形如芦苇，状若高粱，高约丈余， 它的品种有青皮、紫皮、红穗、黑穗和杂交等多种, 与甘蔗一样是人们喜欢的“活饮料”。
在我的童年时代，物质比较匮乏，鲜有零食，所以村里家家户户都栽种芦稷。 每年清明时节，天气暖和了，村民们就选择一小块空地， 搭好暖棚，播下芦稷籽儿，浇上水，开始培育芦稷苗。 等秧苗长到尺把高的时候，就移栽到另一片天地里。
芦稷成熟时，那青翠的秸秆，远望去就像甘蔗，却比甘蔗瘦弱许多； 而秸秆的根部，则是另一番景象，许多须状的茎紧紧扒附着土地，虽疾风暴雨也不能轻易把它刮倒。 吃芦稷对儿时的我们来说，是一门技术活。 刚开始吃芦稷时，母亲总会帮着去掉外面的皮。 她先用牙齿咬住一节芦稷的顶部， 轻轻往下撕开， 边撕边提醒说：“甜芦稷的皮儿薄，像篾片似的，很容易割破手指，一定要小心。 ”每次吃现成的，我也没发觉去皮的困难，只觉得芦稷的水分足，咬在嘴里有一种脆生生、甜津津的感觉，百吃不厌。 后来有一次，耐不住馋虫的诱惑，我不等母亲下地回来，自己去砍回了几根芦稷来。 我依样葫芦把它们剁好，并且学着母亲的样子慢慢地撕皮， 一不小心，还是割破了自己的手指。 一时间鲜血直流，母亲回来见我手上满是血，忙用干净的布条帮我包扎好。 而我呢，则噙着眼泪忍着痛母亲撕掉皮的芦稷消灭掉，心里还是甜甜的。
为了能让我们享用甜芦稷时间长一些，母亲采取分期育苗、分批移栽的办法。 因此，从暑日芦稷上市，直至冬前霜降为止，水灵灵的芦稷一直是我们最好的零嘴。 到了秋后，母亲便把没吃完的芦稷扎成一捆一捆， 然后挖土填藏，等到春节时再掏出来。通过“窖藏”的芦稷吃起来格外鲜洁，清凉舒爽，常常让人欲罢不能。
富有乡土气息的芦稷给人的感觉总是普普通通的，但它浑身都有用：嫩绿的叶子可以用来喂羊，斩下的根、撕下的皮晒干后可以当柴火，穗头晾干褪下的籽留着来年育苗，而那个蓬松的头还可以扎扫帚。 年岁渐长，我看到一些资料介绍说，芦稷含有碳水化合物、脂肪、蛋白质、铁、钙、磷等多种营养成分，常吃芦稷有降火、清肺、润肠等去疾疗病之功效。 但对当年的我们来说，它只是我们喜爱的美味、最好的零食而已。
离开家乡后，我很少吃到那甘美的芦稷了，但它的清甜依然流淌在我的心中，它陪伴我度过了难忘而甜蜜的童年，至今还温暖着我的记忆，丰盈着我的人生。 正是芦稷成熟的季节，遥远而宁静的村庄又该被那淡淡的甜香浸染了吧！
作者 徐新
