引言
人的寿命很短，比起这颗在宇宙中漂浮的蓝色星球，几乎不值一提。人类出现在地球上，或许只是一个偶然。
在远古时期，这颗蔚蓝星球的排版格局和今日大不相同。经历过上亿年的发展变化，才形成现在这个生态多样化，自然相对平衡的地球。
很多远古生物，在一次次大爆炸和洪水逆流中被掩埋在土地里。渐渐的，他们的活动轨迹越来越少，群体种类越来越少，直到灭绝。
但是，从远古时期顽强生存下来的动物也有。比如说银杏，水杉。动物界的比如有看起来懒洋洋但是生存能力很强的熊猫，扬子鳄。
人类并没有历经那个时代，动物又不会记录，那么人类又是怎么知道这些生物到底是后来出现的，还是从远古时期就有的呢？
很简单，依靠生物化石。我们今天见到的所有恐龙的形态，全是依靠生物化石得知的。这时有人脑洞大开：假如大象早已灭绝，科学家通过化石复原的大象会是什么模样？
不要急，我们先从生物化石开始说起。
自然界的标本——生物化石
生命化石是科学家们作为对生活环境研究最为重要的参考之一。
化石既有可能是远古时代被湮没地下的生物残骸，也有可能是他们曾经使用过的工具，又或者是这些生物曾经活动过的轨迹。
但是最为常见的还是动植物化石。这些动植物化石，来自不同的领域，水陆空皆有。而且能从他们的残骸中看出大致的形态。
虽然化石的形成具有极大偶然性，但是由于远古地壳等极其不稳定，所以说也是一种必然的发展。可是从科学家的研究利来看，这种形成并没有什么规律，而是具有随机性。
大家都知道，生物在死亡以后，就会被氧化，或者是被微生物分解，然后逐渐消失在世界中。最后连一点痕迹也找寻不到。
可是有些生物的死亡，可以避开氧化和被微生物分解。只要跳过被腐蚀的环节，生物就可以形成生物化石。听起来很简单，但是想要成为生物化石却要一些充分的必要条件。
其中，最容易形成生物化石的情况是群体性死亡。听起来很悲惨，但事实就是如此。什么样的情况会导致群体死亡呢？是天灾。什么样的天灾？比如说恐怖的地震，比如说凶猛的洪水，比如说声势浩大的火山喷发。
发生这些灾害以后，动物逃不开躲不掉，只能在绝望中死去。这时候就有了生物化石形成的充分条件，他们并不会立刻被氧化或者是被微生物分解，而是被掩埋，被沉淀。
在泥土之下，大多数会有一层岩石阻挡了尘土之上的微生物，所以说这些生物遗骸就能得到保存，然后长眠于此，静待后人发现。
人类目前发现的化石几乎都自然界遭受到重大灾害的时候遗留。譬如说寒武纪生物大爆发，侏罗纪恐龙灭亡。每次发现化石，也总是发现一群而不是几只。
如何对这些生物化石进行复原呢？我们复原的恐龙和真的恐龙一模一样吗？如果大象灭绝了，复原大象的时候可以复原它完整的形态吗？
生物化石的复原之路
复原并不是一件容易的事，远古生物死亡的时候，并不一定骨骼完整，加上岩石层积压碰撞，所以大多数时候，这些化石都死凌乱且破碎的。
把这些碎片拼起来，可是个大工程。幸运的话，能够通过生物的身材比例和特征来进行不断修正，想要把大象的骨骼拼装起来就有可能。
能够把骨骼拼装好已经很了不起，但是接下来还有大量的工作。下一步就是肌肉组织的还原，大多数远古生物就是这样被还原的。但是在科学的描绘以外，还有科学家们的后天加工。因为生物的肤色以及部分具体的描绘，是没办法通过复原得知的。
但是科学家们的艺术加工，并不像其他领域的加工一样是凭空想象的，而是根据当时的环境来推断，或者是寻找他们的近亲，根据近亲的特征来进行探索，推论。
科学家复原大象，也是这样一步一步完成的。一开始科学家为了保证精确性，对大象的推测比较保守，虽然整体上大致相同，但却少了大象最具有象征性的耳朵和长长的鼻子。这是怎么回事呢？
鼻子去哪儿了？--复原误差值
此前已经说到，化石保留的是生物的骨骼，并不会保存他的软组织。大象的鼻子和耳朵里面没有坚硬的骨头，而是有着丰富的软组织。所以只是根据骨骼来复原，大象缺少鼻子和耳朵是很正常的现象。
这就是复原误差。
最终科研人员会不会复原出大象的鼻子和耳朵呢？暂时还不能得出肯定的结论。但是可以相信，经过科研人员对大象结构和形态的研究，就会发现蛛丝马迹，然后复原大鼻子，大耳朵。
但是科研人员也不是一无所获。
比如他们就通过对比食草动物和食肉动物的牙齿结构，就可以得出大象是食草动物的属性。既然是食草动物，大象如此庞大的身躯，既不可能通过四肢来获取食物，一定有什么方法来帮助它。比如说下颌，鼻子。
这点或许可以推断出大象是用为鼻子来获得食物，汲取水源。可是耳朵究竟有什么用呢？又有多大呢？就等着科学家们的进一步探索了。
小结
人类的科学会随着一代一代的研究记录，越来越探索到关于这颗蓝色星球的奥秘。或许有一天，会找到兴亡更替的规律，但那个时候现存的人类已经不在人世。
个人的命运比起人类研究的关于远古或是未来的人类命运，相比之下那么渺小。但还是有很多人被凡事所累，因为囿于眼前这一方小小天地。一旦把眼界打开，目光放到天空，放到遥远的过去，放到将来，就会获得一片寂静之地。
