在《三国演义》的视角中，以蜀汉的兴亡衰败作为整个故事的叙述主线，然而，整个蜀国的故事，却是一个悲剧的典型：刘备创业未半而中道崩殂；关羽威震华夏却转瞬败走麦城；张飞力敌万人却死于宵小之手；诸葛亮六出祁山却最终功败垂成……这些三国前期的英雄虽然有着悲剧的结局，但却曾经有过气吞山河，豪气干云的雄伟功绩。而姜维，作为一个曾经的魏将，却承载了本不应该由他背负的整个蜀汉理想破灭的最大悲剧。姜维，字伯约，天水人。他的父亲曾经为曹魏政权血洒沙场，马革裹尸，姜维由于父亲的缘故，被提拔为了天水郡的参军。或许，他也曾经想像父亲一样纵横驰骋，为大魏捐躯。然而历史总是爱和人开玩笑，姜维最终归降了诸葛亮，倾心拜在其门下，成为了孔明之后，蜀汉唯一有能力与魏国一决高低的将领。在《三国演义》中诸葛亮初次北伐中原时，运筹帷幄智取三城，所到之处无不望风而逃，唯有姜维识破了诸葛亮的计策，定下埋伏，险些活捉了赵云。当然，按照《演义》“诸葛多智而近妖的传统”，诸葛亮很快便重新部署，使出一招反间计，赚的姜维走投无路，只得倒戈卸甲，以礼来降。在整个《演义》的故事线中，狡诈阴险如曹操者，聪明睿智如周瑜者，反复无常如司马懿者，纷纷落败在诸葛亮的神机妙算之下，但作者偏偏设计出一个名不见经传的小卒姜维，打破了诸葛亮算无遗策的记录，这既是作者对姜维的偏爱，也象征着姜维有着优秀的能力，扛起“后诸葛时代”的蜀汉大旗。
诸葛亮得到姜维，大喜过往，准备将毕生兵法所学交予姜维，将其培养成自己的继承人。他在写给蒋琬的信中说：“姜伯约忠勤时事，思虑精密，考其所有，永南、季常诸人不如也。其人，凉州上士也。”他将姜维的能力放在蜀汉的老革命马良之上，足见对姜维的重视与偏爱。其实，以诸葛亮的聪明才智，他怎么会看不出汉室不可复兴，曹魏不可卒除的局势，他怎么会不知道蜀国是一盘死棋，他何苦将姜维也拉入自己的苦海，做着西西弗斯的无用之功呢？其实，诸葛孔明是一个理想主义者，知其不可为而为之，“不伐贼，王业亦亡”，那倒不如豁出去全力以赴战一场。他肯定从这个崇拜郑玄的年轻人身上，看到了自己曾经的影子；他肯定知道，这个目光炯炯，面容坚毅的年轻人一定也心怀汉室，是和自己一样的理想主义者；他肯定明白，对于理想主义者而言，放弃比失败更难忍受。姜维的父亲早亡，自幼便和母亲相依为命，熟读儒家经略的姜维当然是一个孝顺的孩子，但在蜀汉军中，他显然已经接受了诸葛亮的价值观，为一个早已灭亡了十余年的汉室政权做着不可能的复兴，像只飞蛾一般，毅然决然的扑进了那若明若暗的灯火之中。姜维的母亲思子心切，给儿子写信，让他寻找一味中药当归，意即唤子早归。自古忠孝难两全，姜维回信道：“良田百顷，不在一亩，但有远志，不在当归也。”远志也是一味药材，姜维自此之后再也没有回过自己的故乡。
“长星昨夜坠前营”，公元234年，汉丞相诸葛亮病逝于五丈原军中。在《演义》中，孔明临终前将自己的毕生心血《兵法二十四篇》交给了姜维，从此之后，姜维正式“继丞相之遗志，讨篡汉之逆贼”。在《三国演义》中，姜维九伐中原，其实在历史上，姜维北伐了十一次之多，但无一例外，悉数败北。在蜀汉外部，邓艾、钟会等人都是姜维的有力对手；而蜀汉内部，蒋琬、费祎等人都不赞同北伐的策略，暗中掣肘于姜维，加之刘禅的近臣黄皓兴风作浪，姜维成为了处在夹缝中的人，北伐之路步步维艰。曾经一度的，姜维将邓艾围困在祁山之上，而黄皓担心姜维功劳过大，连忙怂恿刘禅让姜维退军。这一幕不禁让人想到直捣黄龙的岳飞，正待收拾旧山河，奈何十二道金牌连发，功败垂成。姜维之路，实在要比诸葛亮坎坷的多。诸葛亮念念不忘的是先帝，而姜维年年不忘的是丞相。然而大厦将倾，狂澜既倒，蜀汉的命运已是雨中浮萍一般飘摇无依，英明神武如诸葛亮者，也不过是尽己之能，为蜀汉强行延寿罢了。而姜维，为刘备诸葛亮兴复汉室的理想，站好了最后一班岗。公元263年，魏军在钟会、邓艾的统率下大举伐蜀，情势万分危急，姜维放弃了战略重地汉中，转移到一夫当关万夫莫开的剑阁防备钟会，钟会久攻不下，正当撤军之时，却传来了一个犹如晴天霹雳一般的消息——邓艾率小股部队绕道逼近成都，后主刘禅在谯周等人的煽动下，成都不战而降。此时此刻，一切的抵抗都失去了意义，一股无名的怒火燃遍了每一位在前线浴血奋战的将士，“吾等死战，何故先降耶？”但是将士们的愤怒很快就平息了下来。是啊，蜀汉国小力弱，将士们连年征战，将军白发征夫泪，早已是不堪重负，就这样结束战争，或许对每一个人都有好处。毕竟，人们只关心与自己休戚相关的东西。按照常理来论，故事到这里应该要结束了，无论是丞相的知遇之恩还是自己的忠君爱国之情，姜维能够做到这一步，为一个行将就木的政权舍生忘死到这种程度，已经是很足够的了。但是姜维毕竟是姜维，在朝中大臣的打压之下他没有放弃，在强敌环伺的战场上他没有放弃，在后方皇帝的掣肘之中他也没有放弃，那么现在，皇帝投降，国家灭亡，又有什么理由能够让他放弃自己的理想，向命运做出妥协呢？他在给刘禅的密折中写道：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”
姜维早就看出了钟会的野心，他怂恿钟会杀掉邓艾，举兵自立。而钟会也很欣赏姜维的才华，两人一拍即合，说干就干。本来，这个计划成功之后，姜维便可借机杀掉钟会，重新夺回益州，继续坚持抵抗。但是钟会操之过急，事情败露了出去，魏军将士纷纷起来反抗，钟会、邓艾、姜维三人在乱军中皆被杀害。他临终前的一呼：“吾计不成，乃天意也！”执着反抗天命到如此程度的姜维，终于还是在最后一刻，信了天。从刘备起兵的那一刻，蜀汉政权的所有人便开始了一场与天赌命的大梦。他们看见过希望：赤壁的火光，西川的稻米，诸葛亮的神机妙算，关云长的青龙偃月刀。他们也感受过幻灭：猇亭的烈焰，白帝的托孤，关张的殉难，上方谷的瓢泼大雨。蜀汉的所有人，都在汉末三国的的乱世之中尽力的发光发热，虽然都是以悲剧作为终章，但他们曾经荣耀过，也算不得遗憾。唯独姜维，从加入蜀汉的第一天起，整个国家便像一辆过载的大车无可挽回的走向了下坡，姜维便是那个拼死挡在车轮之前的人。
所有的辉煌与荣耀，不过是别人口耳相传的流光碎影，他从来没有拥有过，就谈不上理解失去的滋味。最终，他的奋斗成为了别人乐不思蜀的资本，成了竖子在史书中的笑料，成了整个三国最大的悲剧。悲剧在表现对伟大崇高的人的摧毁的同时，更表现出无法摧毁的人的伟大和崇高。蜀之亡，非将军之罪也！
