“长平之战”。这是发生在公元前260年的一场战争，交战双方是当时的秦国和赵国，主要参战的将领是四个人：秦国的主帅先是王龁，后来换成白起；赵国这边先是老将廉颇，后来换成小将赵括。记住这四个人的名字，这是我们后面理解“长平之战”的重要信息。过去，我们对长平之战的印象就是四个字——“纸上谈兵”。简单来说，就是面对秦国的大兵压境，赵国的老将廉颇采取固守坚城的办法，打持久战，想把秦军拖垮。秦军打不起持久战，于是就用反间计让赵王临阵换将，让年轻的赵括担任统帅。结果赵括虽然精通兵法，却没有实际经验，主动出击之后中了秦军的埋伏，最后全军覆没。也就是说，长平之战的失败，第一责任人是赵括，他不该轻敌出击；第二责任人当然就是赵王，他不该中了秦军的反间计。这种说法看上去很有道理，但是如果我们把这场战争的前前后后仔细看一遍，就会发现事情好像没这么简单。我们先来讲一下战争过程。
最开始，秦国没打算跟赵国过不去，它的主要目标是韩国。论实力，韩国在当时已经是二三流国家了，所以连战连败，放弃了大片的土地。最可怕的后果是，秦军把韩国切断，把一个叫上党的地方给孤立了。上党是韩国的一个边郡，在今天山西省的东南一带。因为上党这个地方地势很高，所以战略位置重要，号称“天下之脊”，就天下的屋顶的意思，自古都是兵家必争之地。但是，在没有本国支援的情况下，单凭上党本地军民是没有办法抵抗秦国大军的。按照韩国国君韩桓惠王的意思，你们既然已经孤悬国外，干脆就投降算了。但是，上党的军民不干，怎么办？正好，赵国就在边上，干脆就投降赵国，也算找了个靠山。这时候，第一个细节出现了，面对上党的投降，赵国内部有两种意见，第一种是这个便宜不能占，占了会惹祸上身。第二种意见就说要接受，上党这么大，又是战略要地，还有17座城池。我们平时动用百万大军，经年累月地打，也未必能打下一座城池。这下一次就坐享其成，拿下17个城池，这个便宜为啥不占呢。最后，赵国还是把上党接收了过来。可是你想，秦国费了那么大功夫，结果却让赵国占了个大便宜，能干吗？所以，秦国大军又杀了回来，主帅就是王龁。这时候，赵国只好兵来将挡，派老将廉颇出马，两军在长平这个地方对峙。
过去我们总是以为，廉颇是百战名将，他出马一定没有问题。但实际情况是，廉颇一开始也是主动出击，可结果却是三战三败，最后只能采取长期防守。注意，并不是廉颇主动选择了持久战，而是在短兵相接打不过的情况下，被迫转入防守战。这时候，第二个细节出现了。在流传的版本中，总是说廉颇的做法很明智，因为秦国战线长，运输困难，打不起持久战。就这么拖下去，一定能把秦军拖垮。但实际的情况是，秦国自从商鞅变法之后，国富民强，又兴修水利，国力已经远超从前。所以打持久战，最先拖不下去的反倒是赵国，赵国甚至派使者去秦国议和了。接下来就是我们最熟悉的反间计了。秦国在赵国散布谣言，说我们不怕廉颇，我们就怕赵括。过去我们总是说，这是赵王太愚蠢了，秦国说啥你就信啥？但是，这事可没那么简单。首先，早在秦军散布谣言之前，赵王已经对廉颇不满了。不满的原因也很简单，国家已经耗不下去了，你还在这打持久战。也就是说，赵王在议和不成的情况下，就有了速战速决的想法。只不过廉颇资格老，威信重，赵王一时拿他没有办法而已。被反间计一提醒，他想起来，赵国除了老将廉颇之外，还有一个少年成名的赵括。于是，不管其他人如何劝诫，赵王还是把廉颇给换了下来。实际上，赵国最大的失误，不在于换上去的赵括究竟是不是只会“纸上谈兵”。而在于，把廉颇换成赵括这个动作，释放了一个额外信息，就是我赵国要改变战略，主动出击了。所以秦国这边的部署，不是针对赵括这个人的，而是针对赵军主动出击的这个动作。秦国先是临阵换将，把白起派到前线替换王龁。注意，这个动作是极度保密的，胆敢泄密的人立即处死。然后，把国内的生力军全部调到前线，这些情况赵括是都不知道的。所以，就在赵括制定作战计划的时候，白起制定的是诱捕计划。因此，后来的战争过程其实很简单。赵括率领主力主动进攻，白起先是佯装败走，然后切断赵括的后路，把赵军围困了四十天，只等到赵军弹尽粮绝，赵括战死，这场战役才结束。
现在我们回到关键的问题，赵军为什么会失败？通过刚才的叙述就可以发现，失败的根本原因不是所谓的赵括“纸上谈兵”。而是在整件事情上，赵国根本就没有一个一贯到底的战略目标，赵国做的所有决策都是“应激反应”。最开始上党一投降，赵国就接纳了，以为秦军就算来也只是一场小战役。所以，最开始廉颇只是在长平这个地方做简单的驻守，兵来将挡嘛。后来，战争转入相持阶段之后，赵国感觉打不下去，居然主动跑到秦国议和——这就等于告诉秦国，我打不下去了嘛。最后，议和不成，就临阵换将，以至于全军覆没。再回过头来看秦国，早在长平之战以前很多年，秦国就做好了随时打全面战争的准备。“商鞅变法”提高了秦国基本的生产力和战斗力，然后先拿下蜀地修筑了都江堰，这些都是秦国的经济保障。而且，秦国随时可以做出全国性的军事动员，为了对付赵括，秦国十五岁以上的男丁全部被派去前线。在赵国眼中，长平之战就是一次关于利益的争夺。而在秦国眼中，一城一池皆为死斗。谁胜谁败，一目了然。从这我们就可以看出，战略目标的重要性——目标一旦确定，就雷打不动。所有的资源，所有的战术动作，都是围绕这个战略目标的，这才有可能成功，就像秦国这样。而像赵国那样，每时每刻都在寻找所谓的最佳策略，战略目标变来变去，以占便宜开始，以吃大亏结束，那就是必然的了。顺便说一句，这句成语叫“纸上谈兵”，我们都以为这个成语说的是赵括。可是你想啊，纸是到东汉时期才发明的，战国时候哪有纸呢？可见，赵括这个倒霉蛋，是因为后人反复强化这个故事，才让他背上了这口黑锅。
