《曹操》
一个接近真实,又与众不同的曹操
正如"一千个人眼中有一千个哈姆雷特",人们对曹操的评价和对其行事的解读也存在许多共鸣和分歧。
半生戎马,奠定曹魏政权基业的曹操形象让一位学者以小说形式解读呢?如果他写的又是不太符合大众认知情绪的人物曹操,那么又会受到怎样的评价呢?
2022年11月8日晚,在抖音东方甄选直播间,《百家讲坛》主讲人之一、知名学者易中天带其新书长篇小说《曹操》罕见露面,让近一百万读者“在线梦回”东汉末年波澜壮阔的英雄时代。一个半小时的直播刷新了东方甄选在长篇历史小说品类下的销售记录,这场直播本身也以千万人次的场观、超过3900万的点赞数量,位列当日抖音平台直播人气榜首位。
本期和大家一起跟随易中天,走进他所创作的小说——《曹操》。
▲点击观看
# 写作曹操,是一场做了十五年的梦
2007年,央视著名制片人吴兆龙正在策划电视剧《曹操》,吴兆龙找到了易中天,想邀请他担任历史顾问。易中天提出,希望可以不使用《三国演义》里罗贯中所创作的文学桥段与细节,在《三国志》和《后汉书》提供的史料基础上重新创作,双方一拍即合。遗憾的是,电视剧《曹操》几经启动,最终搁置,但创作一部基于史实的《曹操》就成了易中天心里始终存在的创作梦想。
2019年,易中天开始了《曹操》的创作,以《三国志》《后汉书》等正史史料为依据,进行文学想象与艺术虚构,历时三年,几易其稿。终于用三卷本,77万字的浩大篇幅,塑造了以曹操为代表的人物群像。讲述了自汉灵帝中平六年至汉献帝建安二十五年,三十一年间的风云激荡和历史变迁。不仅于此,易中天还加入了一些悬疑和武侠元素,让整本书的内容更加丰富、更吸引人。
这本书里并不是只有曹操一个人,他还描绘了东汉末期众多人物,他写这些人物的成长过程和人性复杂,写他们如何面对权力、诱惑和各种纷争,写他们在家破国亡的状态下做出何种选择。比如:
汉献帝不是废物,甚至早慧,他只是无奈;
刘备不哭,他隐忍、细致;
吕布反复小人,竟也令关羽刮目相看;
董卓狡猾残忍,但他绝不猥琐,还有点可爱;
贾诩来回横跳,但他心中自有杆秤,叫“贾诩三原则”;
张让祸乱朝纲之人,竟也敢作敢当,坦然赴死;
许攸、孔融和边让,三个“死于话多”之人,他们是不懂避祸?还是不肯低头?
至于主角,曹操,这个中国历史上典型的复杂人物,怎么写?
# 用了“立镜子”的办法,写一个接近真实又与众不同的曹操
易中天在《百家讲坛》曾经讲过:曹操可能是历史上性格最复杂、形象最多样的人。他聪明透顶,又愚不可及;奸诈狡猾,又坦率真诚;豁达大度,又疑神疑鬼;宽宏大量,又心胸狭窄。可以说是大家风范,小人嘴脸;英雄气派,儿女情怀;阎王脾气,菩萨心肠。
他在东方甄选直播间对谈中坦言,自己作为一位老人,拥有的人生阅历使得他可以更完整、更深度地理解小说里的人物,将自己全部的生命体验投射进故事里。因此,当写到全书末尾,曹操在大雪纷飞中走向人生终点时,他竟彻底掩抑不住自己的情绪,言语神情间复杂而悲恸: “我写到这段的时候,我觉得曹操把我都杀了。”
# 为什么选择小说形式,而不是用历史书写
易中天认为小说的好处就是自由,而且会好看。他觉得自己也不是不可以像其他历史学家那样写曹操传,而是觉得没有必要,因为已经有很多写得很好了,不必锦上添花。在东方甄选直播间的对谈中,易中天提出一个颇为精妙的创作观点:“历史的留白处,是作家的用武之地。”
翻开第一页,你立马就会被书中情节给吸住。
一开篇,就是菜鸟刺客曹操准备行刺大宦官张让,不料却早已被察觉。“直到这时,菜鸟刺客才发现事情完全不对劲——偌大的张府怎么会悄无声息,鬼都不见,自己怎么又会一路畅通?”刺杀张让这件事情,在史料中只是一笔带过,易中天却能演绎出一段武侠推理情节。
又比如曹操对关羽,并非“过五关斩六将”。据《三国志·关羽传》记载,真实情况是关羽通过张辽向曹操说明,自己为曹操立功之后便会离开,曹操听后深以为义。关羽斩颜良后,尽封曹操的赏赐,留书告辞,曹操甚至还拦阻了想要去追的部下。南朝宋著名史学家裴松之也说,这是曹公的美善,两个人都光明正大。
所以《曹操》写到这一节时,易中天便根据《三国志》的记载,书写了一段与《三国演义》完全不同的故事。
# 心有远方,必有光芒
在东方甄选直播间对话中,易中天和董宇辉提起很多人都有一段痛苦、至暗、沉默的时光,比如画家齐白石、黄宾虹、莫奈等都经历过穷困潦倒、居无定所的艰难岁月。曹操也经历很多败仗,如荥阳之战、濮阳之战、赤壁之战,特别是败走华容道、丢盔弃甲险些丢了性命。
看到曹操如何一次次爬起,你自会明白,应对挫折的姿态有多重要。就连鲁迅都说:“我虽不是曹操一党,但无论如何, 总是非常佩服他。”
不管你对曹操感不感兴趣,都应该了解一下曹操的故事。读曹操,就是在读人心的复杂、江湖的险恶、成败的抉择。
来源| 浙江图书馆
编辑| 陆森
审核| 陈成义
瓯海区图书馆视频号
●开放动态 | 城市书房、百姓书屋开放信息
● 在线办证 | 瓯海区图书馆最全办证指南请查收
● 场馆预约 | 瓯海区图书馆经典品读区场馆预约
● 电子阅读 | 瓯海图书馆超星阅读本使用
● 读者证过期 | 读者证自助延期小指南