曹操是一个兼容并包的人，所以他手底下的人才也是千奇百怪。文臣也都是人，他们当然都有各自的个性，所谓物以类聚大抵如此。当时曹操手下的文臣大致分成这么几类：
当红小生：荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，这几个人一起玩的比较痛快，他们智谋高深，彼此佩服，绝不像袁绍手下的许攸、田丰，整天互相怼。当红喷子：孔融、祢衡、杨修，这三个人是一个朋友圈的崽，他们也是志趣相投，每天除了喷，也就是喷了。当红孤僻症患者：贾诩。这位老兄一般不说话，一般也不交朋友。说起话来肯定是要人命的那种，为了不牵连他人，所以他不和任何一家豪族结亲。有意思的是，这当红小生和当红孤僻症患者，基本上都是善终，唯独当红喷子界的朋友圈，被曹操给团灭了。尤其是孔融，这个三岁就懂得让梨的孩子，真的是因为不孝而被杀吗？
01孔融认为不该孝顺生你之人，要孝顺养你之人。
孔融是孔子的后人，按道理思路应该没有那么清奇，循规蹈矩是他们家族的风范，否则也不会每个新王朝一来，他们立刻改弦更张了。
及与孙权使语，谤讪朝廷。又融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突官掖。又前与白衣祢衡跌荡放言，云“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缶中，出则离矣”。既而与衡更相赞扬。衡谓融曰：“仲尼不死。”融答曰：“颜回复生。”大逆不道，宜极重诛。书奏，下狱弃市。时年五十六。妻、子皆被诛。---《后汉书》
可惜孔融是个特例，因为他有一个强大的朋友圈。祢衡是什么人？不喷人就不爽的那种，他光着身子一边敲着架子鼓，一边咒骂曹操。是逢人不骂两句不开心的那种人。
杨修又是什么人？四世三公的大家族后人，自以为高贵了得。聪明之余便到处耍小聪明，偷吃过曹操的小点心，没事儿就喜欢多嘴，把曹操那点小心思都给秃噜了出来。
跟这两位交朋友的孔融，这思想自然是要不同凡响一些了。他四岁让梨的故事，我们耳熟能详。可是长大以后，他却不在乎自己家里人的生死。在做北海相的时候，袁谭带着大军前来攻打，孔融是一边喝着小酒，一边看着小书，就是不想着先把家里人送出城去。人家都打到家门口了，孔融还是表示不碍事，甚至阵阵发笑，似乎完全瞧不起袁谭。袁谭知道以后那叫一个怒啊，这个时候孔融自己倒是跑了，家里老婆孩子全被袁谭给杀了。孔融一生都认为，父母和孩子之间，是没有真正的亲情可言的。因为他觉得孩子是父母欲望下的产物，既然没有恩情，为什么要孝顺呢？要孝顺，就要孝顺养你那些人。
曹操就是凭借这一思想，判定孔融是个不孝顺的人，所以把他给杀了。那么他死的到底冤不冤呢？
一点也不冤枉，这种理论放任何时期都可以说，但是放汉朝就是不能说。为什么？汉朝是以孝道治天下，没看到每个皇帝的庙号前面，都加了一个孝吗？比如孝文帝、孝武帝。
02孔融真正的死因：总是在曹操背后捣乱。
孔融和祢衡交往多了，或多或少都要从祢衡身上学到一些偏执的东西。大家都是才子，也都是狂人，兴趣相投自然是一件顺理成章的事情。
可是光着身子敲鼓骂人的事情，孔融是做不出来的。他毕竟是孔子的后人，他不要脸面，这孔家还是要拦着他的。
三年，太祖既破张绣，东禽吕布，定徐州，遂与袁绍相拒。孔融谓彧曰“绍地广兵强。田丰、许攸，智计之士也，为之谋。审配、逢纪，尽忠之臣也，任其事。颜良、文丑，勇冠三军，统其兵：殆难克乎”---《三国志》
不过孔融总是喜欢在曹操背后做一些小动作，当老师的朋友都知道，学生常常喜欢在底下做小动作。你转身朝黑板的时候，他们就开始搞，你转过来的时候，他们一个个认真老实的跟刚出锅的玉米面馒头一样，热情迫切且一动不动地渴望知识。
孔融就这么回事，只要曹操出去打仗，孔融必然要在朝中大肆宣传曹操必败论。比如曹操和袁绍大战的时候，孔融就很悲伤地在朝中告诫大家，快写投降信给袁绍吧，再不写可就得摇号啦！
每次出征回来，曹操都能受到不少告发孔融的小报告。这把曹操给气的啊，自己在外面死去活来地打仗，孔融拿着俸禄不干事儿也就算了，干事儿干的都不是人事儿。
后院失火是兵家大忌，曹操当年攻打徐州的陶谦，就是因为吕布陈宫偷袭了曹操的兖州，这才让刘备救了徐州一回。所以曹操当然意识到孔融的严重性，不杀他又该杀谁呢？
03孔融所代表的，就是那一帮自视高贵却没什么用处的文人。
孔融有才学，是建安七子之一，也算是一代名儒了。名儒在和平时期，的确是大家尊崇的对象，可是一旦到了乱世，就极有可能成为制造谣言的喷子。
后操讨乌桓，又嘲之曰：“大将军远征，萧条海外。昔肃慎不贡楛矢，丁零盗苏武牛羊，可并案也。”时，年饥兵兴，操表制酒禁，融频书争之，多侮慢之辞。---《后汉书》
为什么蜀汉的谯周一直极力地奉劝刘禅投降？因为他是蜀中大儒，只有和平了他这个大儒才有地位，否则永远都是那帮当兵的受人推崇。
孔融和谯周不同，他知道谁来坐天下都不会和平。所以他就给曹操捣乱，不管曹操说什么他都要怼。
当初曹丕抢了袁熙的老婆甄宓，孔融就告诉曹操，当年姬发灭了上朝，将妲己送给周公旦，曹操都没回过味来，因为他从来没有读到过这篇文章。孔融则说现在人干的出，古代人也一定干的出。曹操北征乌桓的时候，孔融再次出面讥讽，他告诉曹操，北边的肃慎族和丁零族，曹操可以一起讨伐回来。饥荒年景，恰逢战乱，曹操上表希望禁酒。可是孔融写了很多信给曹操，表示千万不能禁酒，全部都是讥讽嘲笑的意思。孔融自己办不成什么大事，他知道在乱世，一个文人根本就没有什么太大的作用。安邦治国他有其才，可平定天下他却没有其智。无奈之下，他只能以这种讽刺的方式，排解心中的忧愁。
总结：曹操可以毁了孔融的肉体，却永远折服不了这个人的思想。
在孔融眼中，是众人皆醉我独醒。他早就看出了曹操的狼子野心，可是他无能为力啊。他希望帮助汉献帝恢复统治，可是他没有这个能力。
孔融觉得唯有一死，才能够报答汉朝对他的恩情。所以他选择不断嘲讽诋毁曹操，就等着曹操亲自落下那口大刀。
杀一个孔融的确没什么了不得的，可孔融认为，他杀的是良心。但凡有良心的人，都会出面阻止曹操篡汉。如果曹操不怕，可以全都杀光。
曹操杀了孔融，杀了杨修，甚至连荀彧也没有放过，他们是士族代表，也是良心的代表。最后曹操还是后怕了，良心是杀得完的吗？曹操止步于魏王，或许也正是被这帮人给震撼到了。
参考资料：
《三国志》
《后汉书》
