汉末三国时代，既是一个英雄辈出的时代，又是一个名士大放异彩的时代。比如司马徽、庞德公、华歆、管宁等人，就属于名士的范畴。至于笔者今天要说的祢衡，堪称三国最狂妄的名士，他不仅轻视荀彧等人，还厌恶曹操等诸侯。当然，祢衡最终为自己的狂妄付出了惨重的代价。
一
具体来说，祢衡（173年－198年），字正平，平原郡般县人。祢衡年少时就有文采和辩才，但是性格刚直高傲，喜欢评论他人，乃至于口出狂言。董卓篡夺大权后，祢衡到荆州躲避战乱。曹操迎奉汉献帝后，祢衡到许都来游学。有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈群、司马朗）？”对此，祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人结交呢！”
有人又问他：“荀彧、赵融怎么样？”祢衡见荀彧长得帅、赵融是个大肚子，便说：“荀彧可以借他的脸去吊丧，赵融可以让他管理厨房膳食。”对于荀彧来说，这是讽刺荀彧也就只有脸长得好看而已，而赵融则是个只会吃肉的家伙。
由此，非常明显的是，面对荀彧等著名谋士，祢衡没有丝毫的尊重。当然，祢衡也不是目中无人。彼时，祢衡只和鲁国的孔融以及弘农的杨修交情好。他经常说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。其余的人平平庸庸，不值得提。”孔融也非常喜欢他的才能。
二
东汉末年，孔融向汉献帝推荐了祢衡这位名士。并且，孔融很深爱他的才华，多次向曹操称赞他。曹操也想见他，但祢衡一向看不起、厌恶曹操，就自称狂病，不肯前往，而且对曹操还多有狂言。
在祢衡得罪曹操后，孔融担心他会遭到曹操的报复。于是，孔融亲自拜见曹操，说祢衡得有狂病，如今祢衡请求亲自来谢罪。曹操大喜，命令守门的有客人来就通报，且等待祢衡很晚。祢衡却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿着三尺长的大杖，坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。
面对不知收敛的祢衡，曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，你认为怎么样。”于是派人马把祢衡送到荆州。
三
刘表和荆州的士大夫早就佩服祢衡的才气、名声，祢衡到来后，自然获得了荆州上下的敬重。并且，祢衡还帮助刘表修改奏章等文书，从而让对方十分高兴。可是，相处的时间久了，祢衡又暴露了自己指手画脚的毛病，甚至他还侮辱、轻慢刘表这位诸侯。刘表深感耻辱，不能容忍，认为江夏太守黄祖性情急躁，所以把祢衡又送给黄祖。
对此，黄祖也一开始能善待祢衡。祢衡替黄祖做文书方面的事，孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当。不过，后来黄祖在大船上，宴请宾客，而祢衡出言不逊，让黄祖很难堪，黄祖就斥责祢衡。
面对黄祖的斥责，祢衡立即予以还击，也痛骂了黄祖。于是，后者气愤到极点，就下令杀祢衡。因为黄祖的主簿一向忌恨祢衡，即刻就杀了祢衡。黄祖冷静下来后，也感到后悔，就厚葬了他，祢衡死时年仅二十六岁。对此，在笔者看来，祢衡的悲惨结局只能说是咎由自取了。
