蔡琰（蔡文姬）一生那么坎坷，曹操一生那么多情，可曹操却没有把自己的多情，分一点给蔡文姬，从匈奴手中花费重金救回蔡文姬，也只是曹操对曾经好友蔡邕的一个交代。
也是蔡文姬这个可怜的才女，被后人认为是最应该被曹操纳入后宫的一个，或许曹操一生之中宠幸过那么多“二婚女”被人所诟病，但宠幸蔡文姬，反而会让人称赞曹操有情有义。
只是曹操并不这么做。
关于曹操和蔡文姬的羁绊，还得从蔡邕这里说起。
蔡邕乃是东汉时期一个极具才华的文人，他十分聪明，精通的艺术从音乐一直到思想都有涉及，而且蔡邕算数很快，记忆力很强，自己不仅能写书，还因为有着“百科全书”一样的能力被东汉文人所推崇。
因为生性的缘故，蔡邕到了三十多岁才正式做官，蔡邕比曹操大了二十二岁，但是两人当官的时间却相差不多，因为曹操本来就是靠着“家世”走进官场的，所以他很快就和蔡邕有了私交，在跟蔡邕的相处中，曹操十分欣赏蔡邕的才学，蔡邕对他来说亦师亦友，非常重要。
不过蔡邕这个人命运并不是很好，一是他没有生下儿子（也有可能是儿子都早夭了）来继承他的才学和家世底蕴，二是蔡邕出道的时候，早已经没有明君了，真正让他发挥才能的，反而还是他不情愿卖命的权臣董卓。
都说人红是非多，蔡邕以一手好文章和耿直的态度成功被一些朝廷权贵所排斥，最终被汉灵帝流放，后来也不得不远离朝堂十几年，这十几年的时间里，朝堂巨变，曹操都在慢慢崛起了，董卓也变得野心勃勃，等到蔡邕再次获得回归朝堂的契机，竟然是董卓的一纸“族灭令”。
公元189年，董卓进京担任司空，他早知道蔡邕很有才华，于是强行征召蔡邕进京为他做幕僚，如果蔡邕不来，那么他们蔡家就要倒霉了。
蔡邕自己没有儿子，只有女儿，但如果仅是如此，蔡邕也确实光脚不怕穿鞋的，董卓要杀要剐随意便是，可问题是蔡邕的家族不是小家族，人数不少，羁绊极深，为了家族，蔡邕也只能听从董卓的号令。
面对好友的困窘，曹操没有办法，唯有强大自己讨伐董卓才是王道，假如击败了董卓，那么曹操就能把蔡邕给救出来，当时的曹操担任西园八校尉的典军校尉。
那时候的曹操还没有后来“曹丞相”那般霸道，他自然也见过蔡邕的女儿蔡文姬，只不过历史也没有记载曹操对蔡文姬有什么爱恋的情绪在其中，或许两人虽有结识，但并没有男女之间特殊的感情的萌芽，这种“纯洁”的关系基础，是后来曹操对蔡文姬没有其他欲望的重要原因。
蔡文姬具体的出生年月不可考，但大致在公元170年前后，这个时候的蔡邕才刚刚被“强行征召”为掾属，也就是才刚开始步入官场，而这个时候的曹操才十五岁，还是一个“不治行业、任侠放荡”的少年，所以曹操和蔡文姬的实际年龄差距，不会很大。
乱世给了曹操快车道，给了蔡邕一个并不美好的前程命运，也让蔡文姬这种继承父亲大部分才华的绝世才女，仅是嫁给一个世家普通的子弟了事，蔡文姬的第一段婚姻，就是嫁给了河东卫家的卫仲道，而这个卫仲道，并没有什么出彩的地方。
夫妻关系是否和睦，生活是否愉悦，史书都没有说，而比起自己的命运，蔡文姬的姐妹蔡贞姬却是截然不同。
蔡邕这个人，他虽是忠君爱国的大儒，但是前半生爱好自由，放浪形骸，朝廷要他进朝面圣当官，他都想办法找借口推脱掉，可见他对政治并没有那么向往，再到后来，蔡邕又是因为自己的政见而被排斥，最终落得流放的下场，按理来说，蔡邕这种人物，大概是不会给自己的女儿安排政治联姻之类的。
可事实上，蔡邕安排了，只不过不是蔡文姬，而是蔡贞姬。
蔡贞姬跟随父亲的时间较长，在蔡邕躲避朝廷针对的时候，他到了山东投靠“羊家”，羊家虽然不是什么顶尖大族，但是也出过几任封疆大吏，于是蔡邕就为女儿做主，将蔡贞姬嫁给了羊衜（dao），这个羊衜，他的父亲乃是南阳郡太守，地位不低。
只不过羊衜此前有过婚姻，原配妻子乃是孔氏，地位并不低，是著名的“孔融”之女，所以蔡贞姬一嫁就嫁了一个二婚男，但不管怎么说，蔡贞姬都嫁得比蔡文姬好。
所以蔡邕其实也选择过政治联姻，而蔡文姬只是没有嫁得那么好罢了。
虽然蔡文姬的婚姻对象没有蔡贞姬好，但富贵之家有富贵之家的烦恼和难事，一般人家有一般人家的幸福，说不准蔡文姬还继承了父亲的性格，偏爱在财迷油盐中作乐，相夫教子呢？
但问题来，蔡文姬好像也没有相夫教子的机会，因为她和卫仲道，也压根没有生儿育女，到底是两人的身体问题，还是卫仲道在结婚不久之后便去世了，这些原因都深究不了了，反正蔡文姬确实是守过寡，而在守寡的岁月中，她对文学和书籍、艺术丝毫不离手，伴随着这些东西，就仿佛父亲蔡邕一直在她的身边。
公元192年，董卓被王允设计除去，东汉朝廷得以恢复一点天子和忠臣的权力，但谁知道本来就是被董卓“威胁”才来做官的蔡邕竟然对董卓的命运发出“同情”的感叹，不趁机追究董卓就算了，还帮董卓说话，蔡邕的“迷之反常”让人感到惊奇。
王允一听蔡邕的言论顿时勃然大怒，于是将蔡邕抓了起来，论罪处死，虽然蔡邕情商确实低了，但是他是一个不可多得的人才，很多人出面为蔡邕做保，而蔡邕自己也后知后觉，想要效仿当年司马迁受宫刑在狱中完成《史记》，于是提出截断双腿，编著汉史。
朝廷大臣们看到蔡邕的求情纷纷动容，于是出面保下蔡邕，可王允一意孤行，还以司马迁的《史记》本就是谤毁大汉天子为由（《史记》在汉朝并不是人人奉为圣典的史书，批判的也不少），坚决不让蔡邕成为第二个司马迁，就这样，蔡邕死在狱中。
得知父亲死讯的蔡文姬是非常悲伤的，她既怪罪父亲不合时宜的发言，也痛恨王允的一意孤行，不辨是非，后来王允虽有悔意，可蔡邕之死已经成为了事实，也是蔡邕的死，让蔡文姬彻底失去了依靠。
董卓之死不是东汉乱局的结束，反而是一场更大的灾难的开始，虽然东汉忠臣们极力拯救大汉皇室，可天子势弱，诸侯做大做强已经成为了事实，在几年之后，趁着中原内乱，南匈奴再次进入中原作乱，也是在作乱之中，蔡文姬被匈奴掳走。
这位才女便开启了第二段悲哀命运。
因为东汉自己都自顾不暇，蔡文姬被掳走这件事，根本没人注意到，而曹操当时也的确没有办法管，就这样，蔡文姬成为了东汉版本的“王昭君”，她或许没有王昭君的美貌，但是才思敏捷，才华无双，因此她立即被匈奴的“左贤王”（匈奴的储君，等于是太子）宠爱，随后生下了两个孩子。
中原的才女，生下了匈奴的孩子，蔡文姬必然是痛恨自己的命运的，因此她写下了《悲愤诗》，她想起了父亲那无常的人生，落寞的结局，自己悲哀的命运，被诅咒般的岁月，便有感而发。
但不管怎么说，蔡文姬在匈奴的生活未必是差的，因为蔡文姬的地位和身份注定匈奴左贤王对她有所不同，除了精神上的折磨，蔡文姬在匈奴还生活了十数年之久，大概就是更优越的生活支撑着。
直到公元207年，逐渐掌握了大权的曹操忽然想起了曾经的“师友”蔡邕，想起了他的文学和作品，于是便让人去寻找，但可惜蔡邕的大部分精神遗产都被战争毁掉了，就这样，曹操又想起了蔡邕还有一个很有才华的女儿，一打听下落，才知道蔡文姬竟然被匈奴抓走了十数年之久。
为了保住蔡邕的尊严，曹操直接将要带回蔡文姬的意思递给匈奴，当时的匈奴还是很怕曹操的，不过曹操也没有硬抢蔡文姬回来，还是表明了用钱来赎，这个等于是给了匈奴台阶下，就这样，蔡文姬得以回到中原大地，十二年的时过境迁，早已经让蔡文姬变得不同了。
蔡文姬在回来之后，曹操深知蔡文姬这段过去会让她被人诟病不已，可是曹操自己本身对蔡文姬是没有任何想法的，所以曹操便给蔡文姬安排了一段新的婚姻，乃是嫁给一个“屯田都尉”，也就是后人所说的“种田老头”，事实上，屯田都尉乃是一个中等偏上的官，并不是落魄的身份。
若是按品级来算，屯田都尉大致等同于四品官，只是没有太大的实权，仅仅是管理军队的屯田，但是地位和待遇都是实打实的，而蔡文姬被安排的结婚对象，名为“董祀”，也许年纪大了点，但条件要比当年的卫仲道好得多。
所以从客观的事实来说，曹操其实是非常厚待蔡邕的女儿了，因为蔡文姬的过去，很大程度让蔡文姬被人所排斥厌恶，但是曹操还能让蔡文姬嫁给一个屯田都尉，这说明肯定有曹操的推动在其中，在这一点上看，曹操的确是念及了蔡邕的旧情。
不过娶了蔡文姬，董祀也没有吃亏，而且蔡文姬还救了他一命。
有一次，董祀因为工作出现了纰漏，惹下了很大的祸，导致他被处以死刑，蔡文姬得知丈夫要被杀死，便不管冰天雪地，赤裸着双脚在曹操的宫殿外求见，得知蔡文姬在门口的曹操，让人把她带了进来。
此时正好是曹操宴请群臣的时候，但是蔡文姬面对众人的注视丝毫不慌张，边磕头求情，边慢条斯理地说出一些有道理的话，让在座的官员和曹操都动容无比，大家也都知道了这就是蔡邕的女儿，果然虎父无犬女，也是蔡文姬的求情，让曹操下令放过了董祀。
作为曹操伸出援手的回报，蔡文姬答应曹操将自己在脑海中还记得的父亲的作品和得以保全下来的书籍都抄写一份给曹操，这也说明了，曹操他对蔡文姬或许是根本没有什么别的私欲的，曹操之所以做这么多，都是为了曾经的师友蔡邕。
蔡文姬的一生之中，不论她是年轻还是走向成熟，曹操都没有向蔡文姬表现出什么非分之想，后人对曹操的“无动于衷”遐想万千，有人觉得这是蔡文姬美貌不足，达不到曹操的标准，有人觉得这是曹操的底线，不会对故交的女儿做什么不好的事情。
而东汉末年那个被誉为“二婚女收割机”的曹操，他竟然也没有和蔡文姬这位才女发生什么碰撞，实属后世人心中的一大“遗憾”。
关于蔡文姬的历史，也就是在她替董祀求情之后便断绝了，蔡文姬之所以后世那么有名气，还是因为蔡文姬在她的那个时代，是一个不折不扣的才女，这跟她的家学渊源有关，也可以说她本就很有潜力。
与蔡文姬不同的是，她的姐妹蔡贞姬后来生下的一对儿女都成为了晋朝的顶尖人物，蔡贞姬之女乃是司马师之妻，后来被司马炎追封为皇后，蔡贞姬之子羊祜（hu），乃是晋朝的太傅，地位极高。
只是这一对地位都很高的外甥、外甥女都没有说和蔡文姬的人生有太多的交集，到底是他们之间的交集被抹去了，还是他们对于被掳去匈奴多年的蔡文姬表示鄙夷，这背后的原因都让人无从得知了。
结语：
都说中国古代那些倾国倾城的美女往往是不得善终的，可事实上，那些才女的命运也大多数是悲哀的，比如东汉的蔡文姬，后世的李清照等人，她们的名气仿佛是因为悲哀的命运铸就的，也因为她们的才气，反而加剧了她们悲哀的命运，因为和普通女子格格不入。
蔡文姬的父亲被视为东汉的一个遗憾，假如蔡邕没有被杀，成功地活了下来，那么没有儿子的他，肯定会很重视蔡文姬，也许后来蔡文姬就不会有那段痛苦的人生，但也有人说了，假如蔡文姬没有那段痛苦的人生，那么有可能没有《悲愤诗》了。
这大概就是命运的矛盾吧，蔡文姬自己也只能坦然接受罢了。
