这位谋士，就是程昱。
程昱，字仲德，兖州东郡东阿名士，本名程立。这程立自打懂事，就经常做一个怪梦，梦到自己在泰山捧日，后来黄巾起天下乱，程立心有所动，意识到此梦可能是上天预示自己要辅佐明主；所以当时兖州刺史刘岱屡次征召他为骑都尉，程立都没有答应；后来曹操入主东郡，程立却一招即至，被任命为寿张县令；乡人怪之，程立笑而不答，只将此梦讲给大家听；曹操听说，大笑：“卿当终为吾腹心。”于是在他名字上加一个“日”，更名为程昱。说也奇怪，改名之后，怪梦即止。
在大家的既定印象中，程昱虽智计百出，但只是一个手无缚鸡之力的谋士；长的应该跟诸葛亮差不多，所以他在网上的形象大概是这样，
但事实上，程昱身高八尺三寸（按东汉末年出土文物一尺为0.236米，则八尺三寸约为1.96米），美须髯，常年主管兖州军政，乃一巨塔般的孔武大将，差不多得跟关羽同款，所以，他其实应该长的更像这样
东汉兴平元年，公元194年，曹操东征徐州之时，陈留太守张邈与谋士陈宫突然动手，引吕布入主兖州，打败夏侯惇，占领军事重地濮阳，各郡县闻讯纷纷响应，兖州总共有八十多个县，最后只剩下东阿、鄄城和范县三个县还掌握在曹军手里。曹操闻讯大惊，立刻回军救援。
如今形势，非常危急：吕布镇濮阳，威胁曹操大本营鄄城；而陈宫则率军从东武阳南下，兵逼东阿与范县，只要拔掉这两股曹操残留势力，叛军便可轻松可南下东平、任城，封锁亢父险道（今济宁城南约25公里）。战国苏秦说：“亢父之险，车不得方轨，马不得并行，百人守险，人不能过也。”要是让陈宫取得亢父，阻曹操援军于泰山之外，再与吕布合围鄄城，则曹操大事去矣。
程昱当时，正与荀彧坐镇鄄城；闻讯后立刻出动，以其本地威望稳定住了范县与东阿人心，又及时派轻骑截断了仓亭津（黄河重要渡口，位于今山东阳谷县北），堵住了陈宫东渡黄河攻打东阿的水路，逼他绕道而行，以拖延时间，终于稳守孤城，拖到了曹操反攻回来。
所以，曹操回来后，立刻找到程昱，紧紧握住他的手，扬起头（身高相差太多），涕泪交流：“微子之力，吾无所归矣。”于是表程昱为东平相，驻兵于兖州大粮仓范县。
之后，曹操在程昱荀彧的辅佐谋划下，打跑吕布，全定兖州，进取中原，迎汉献帝定都许县，便派程昱留守老根据地兖州，驻兵鄄城，拜东中郎将，领济阴太守，都督兖州事，后又升任振威将军，成为了曹操手下第一位独主地方军政的方面大员、军区司令。
东汉建安五年（公元200年），主宰天下命运的官渡之战爆发，首战，曹方告捷，曹军先锋关羽阵斩袁绍大将颜良，饮马黄河，大挫袁军锐气！按常理曹操应借黄河之险，趁胜与袁绍主力展开决战，可这时曹操却来了个坚壁清野、将白马一带的黄河沿线百姓全部迁走，而自率大军沿河向西退却，欲退回官渡主战场。
曹操很清楚，黄河防线只为迟滞袁绍进攻，适当削弱敌人即可，袁军雄师十万，挡是挡不住的，且千里黄河，处处可渡。曹操兵本来就少，若还要分兵把口，则实力分散，防不胜防。所以必须退回早已选定的主战场官渡，按原计划打防守反击。
可黄河防线一撤防，兖州就完全暴露在了袁军的兵锋之下，万一袁军不西追曹操而直接南下攻打兖州，那镇守鄄城的程昱可就危险了，因为他手里此时才不过七百人，其他兵马早被抽调到官渡主战场了。
所以，曹操在撤退之前，就想给程昱增兵两千，以为保险，谁知程昱不肯，理由是：“袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若增昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。愿公无疑！”曹操听闻，不由大赞：“千古一人程仲德，真勇者也！”
其实程昱心里很明白，面对袁绍十万大军，七百人与两千七百人有啥区别？不如料敌机先赌一把，如果赌对了，就为曹操节省了兵力；就算赌错了，袁绍分兵来攻鄄城，也将减轻官渡主战场的压力。程昱对鄄城的城防以及自己这七百精兵很有信心，相信牵制个袁绍七千兵马不成问题，就算拼个玉石俱焚，那也值了！
所以，无论赌对赌错，程昱都将赌赢，千古留名！
官渡之战后，曹操渡河反攻，程昱又纠集流亡民众，得精兵数千人，与曹操会师河北，这时袁绍之子袁谭派魏郡太守高蕃绕道抢占黄河渡口，断了曹军的水运粮道，想逼曹操退军，关键时刻又是程昱率兖州兵果断出击，渡河偷袭，将高蕃击败，恢复了船运，使曹操得以一鼓作气，拿下黎阳。二袁破走后，程昱遂被拜为奋武将军，封安国亭侯。
然而，程昱作为最早追随曹操的肱股之臣，一生忠心耿耿，深得曹操信重，又多次在危难之中立下大功，却始终名气不算大、地位不够高，在曹操五大谋士（荀彧郭嘉贾诩荀攸程昱）中只是垫底，赤壁之战前夕更是上交兵权，闭门不出，魏国建立后，本来像程昱这样的功勋卓著、能力出众的元老，应该有更高的职位，贾诩董昭甚至王朗、华歆这些人都位居三公了，但程昱只官任九卿之一的卫尉，后还因与中尉邢贞争威仪，遭到罢免。总之，程昱的地位与其才能功绩严重不符。
为什么会这样呢？
原来，在程昱的累累功勋背后，有一巨大历史污点：兖州之战时期，程昱曾为胜利不择手段，做了一件极过分的事。
郭颁《魏晋世语》载：“初，曹操乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。”程昱为了解决粮食危机，竟然从民间搜刮军粮，里竟还掺杂着人肉干！
这里面的血腥、恶心与无奈，就不多述了。加之程昱性情刚戾，是个货真价实的暴脾气、烈汉子，因而得罪了不少人，还曾被诬告谋反，要不是曹操护着早就被政敌弄死了，所以曹丕也不敢太重用他，仍只是让他当卫尉，以免影响团结。
公元223年，太尉贾诩去世，魏文帝曹丕终于准备让程昱接任，程昱却一病不起，最终病故，享年80岁。曹丕为之流涕，追赠车骑将军，谥曰肃侯。程昱的后代大多名望不显，直到400年后，他的第13代孙程咬金继承了他的勇武和胆略，为大唐王朝立下赫赫战功，成为家喻户晓的人物。
