左慈是东汉末年的著名方士，他变化多端、神出鬼没。曹操一直杀掉他，可惜最终没能如愿。那么，曹操为什么要杀左慈呢？
左慈由于身处东汉乱世，感叹生命无常，因此从小就去天柱山，研习炼丹之术。山上的神仙茅君传授他法术，因此学会了奇门遁甲，能够驱使鬼神。又传说他在石洞得到一部名叫《九丹金液经》的书，因此学会了变化万端的方术。另外，左慈还学会了房中术。
曹操听说他会法术后，邀请他去赴宴。在宴会上，曹操说想要吴国松江的鲈鱼，左慈就在盘中给曹操钓了出来。曹操又说要蜀国的生姜，左慈只出去一小会儿，就到蜀国去了一趟，把生姜带了回来。
曹操通过调查发现，左慈的这些酒肉，是从那些卖酒卖肉的店家那里调包来的，因为他们的酒肉相继失窃了。
曹操决定抓捕杀掉左慈。不过，无论那些抓捕的人用了什么办法，都抓不到这位变化多端的方士。要么他就隐藏进墙里，要么就变成羊混进羊群里，总之左慈最终成功逃脱。
这样的故事还在刘表身上发生过，刘表也觉得左慈是个妖言惑众的人，想抓捕杀掉他。不过最终，左慈依然拿出一坛酒和一小扎肉干，让刘表军队一万多人吃饱喝足，醉翻在地。刘表很吃惊，不过他不像曹操那样，而是把左慈放了。
那么，曹操和刘表等诸侯，为什么要杀掉左慈呢？
显然，左慈的法术让他们恐惧。这些诸侯们是通过战场拼杀，或者计谋韬略获取江山的。他们甚至做出“挟天子以令诸侯”这样的事，在道义上让自己站得住脚。但是左慈改变了游戏规则，让获取财物的方式，变得很容易也很诡异。如果把左慈这样的人留下来，说不定他们辛苦打下的江山，就被左慈轻易夺去了。但实际上，左慈求的是修仙访道，对身外之物不感兴趣。曹操等诸侯，算是白忙活了。
（参考资料：《后汉书·方术列传二》《辩道论》《神仙传》《抱朴子·金丹篇》）
