华佗是我们众所周知的神医。虽然我们很难说清楚他的医术到底神在哪，但人们愿意相信就是有这样一位起死回生的神医。我们看到的可以佐证华佗医术高超的案例，无非就是三国演义中为关羽“刮骨疗毒”，以及所谓的发明了麻沸散？
华佗字元化，今安徽亳县人，生于东汉末年。虽然华佗在当时就已经被誉为“神医”，但是医生这个职业，在当时的社会背景下被称作为“方技”，即很低贱的职业。因此华佗要想混出来，除了要有真才实学之外，还得让人相信他有真才实学。
在医疗环境相对落后的古代，人们对于健康的寄托，恐怕多是放在封建迷信上。华佗推行科学治病，最难的应该是如何说服人们接受他的治疗。因此华佗不但得有真刀真枪的高超医术，还研究出来一套中医保健的技法，即“五禽戏”，通过模仿猿、鹿、熊、虎、鹤五种禽兽姿态，实现强身健体祛除病痛的功效。相对来说，人们大概更愿意接受后者的“治疗”。
总之华佗总算得到了一个“神医”的名号，并且他的名声在社会上广为流传。在行医的道路上，华佗走得算是比较顺利，直到他遇到了当时天下最有实力的统治者——曹操。原来是曹操患有多年的头痛症，四处找人医治不见好，于是有人推荐了神医华佗。
曹操命人把华佗请到家里来为他看病，华佗自然轻车熟路为曹操诊断。一番观察诊断之后，华佗得出的结论是：曹操的病想要根治有点困难，需要长期理疗，才能逐渐缓解。于是曹操就留华佗在府中。华佗长期出差自然也是需要偶尔回家一趟的，曹操也准许他离开。
华佗深知曹操的病痛并不是一时半会儿就可治好的，偶尔离开曹操时，也会为其他人治病。因此回来时就经常不准时，换句话说就可能有翘班的时候。当曹操一个人忍受头痛欲裂的病痛时，他对华佗的牢骚逐渐变成了恨意。
华佗大概是依旧我行我素，曹操派人去催华佗，华佗依旧还是不放在心上。曹操自然不会和华佗玩躲猫猫，一两次不听话，曹操便起了杀意，让人直接把华佗抓到监狱。华佗的种种行为让曹操心生疑虑，这该不是个江湖骗子吧。在监狱里华佗被狱卒拷打致死。
虽然历史上对于华佗的种种记载都是模棱两可的，但华佗的死和曹操联系到了一起成为人们的共识。在断断续续的历史记载中，曹操的疑心是导致华佗被杀的主要原因。所谓伴君如伴虎，假使华佗真能治好曹操的病，也应该提早有个心理准备，他这回的病人可不是平常百姓。
此外华佗之死还有另一个版本，说是华佗为曹操诊视之后，认为要想治好病需要开头颅。曹操一听笑了，拉下去直接斩了。所以说华佗的死，是他对治病这件事看得太简单了。在古代的阶级社会里，华佗把自己看得太高了，他没有认识到自己在曹操面前到底是怎样的一个身份。作为一个混社会最基本的常识，华佗死的太不值得了，一首凉凉送给华佗。
