竹林七贤，分别是嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。
这七个人的故事很多。但故事随便都能查到。品读历史、感悟思辨，重点落到思辨上。知其然，关键是知其所以然。
这里就一边评人物、一边讲故事、一边谈历史，因为人物在故事中才有意思，而故事在历史中才能呈现所以然的一面。
嵇康：纯粹的理想主义者
他名声在外、他才华横溢、他本性高洁，而且拒绝与司马家合作、拒绝向黑暗势力低头，最后因莫须有的谋反而被司马昭处死。但嵇康之死的直接原因，不是谋反，而要跟曹髦被弑杀联系起来。
曹髦是曹魏第四个皇帝。这时候，司马家已经挟天子令诸侯，曹魏皇帝就是司马家的傀儡。但曹髦这个皇帝不想当司马家傀儡、不满司马家专权，于是带兵去杀司马昭。但勇气很豪迈、现实很残酷，曹髦被捅了个透心凉。弑帝在哪朝哪代都是大事。而且，曹髦被杀直接导致司马昭受禅当皇帝的戏码没法继续往下演。
于是，政治空气立即紧张。
司马昭
反司马家的人、同情曹髦的人，就要蠢蠢欲动。这时候，司马昭急需杀人立威。但大豪族牵扯关系太多，不敢去杀；小寒门名望不够，杀也没用。而嵇康这种人就非常合适。
嵇康长得帅、有才华，名声特别大，所以杀他足以立威；嵇康门第一般，主要靠凭才华魅力出圈，不是靠家族人脉，所以杀他触动就小。关键一点：嵇康足够清高，而且把清高落实到行动上，即：不跟司马政府合作、不向司马家族低头。
所以，在最需要杀人立威的时候，嵇康这种没有根基且拒绝合作的理想主义名士，就是最佳人选。这就是嵇康被杀的直接原因。而根本原因则是理想主义者遭遇了黑暗和酷烈的世道。
理想主义者的下场，往往都不好，尤其是在以暴力为根本分配手段的古代社会，随处可见都是太公诛华士、孔子诛少正卯的案例。有能力且与政府合作，未必栋梁；没能力且与政府合作，当算顺民；没能力却与政府不合作，也就那样；有能力却与政府不合作，必须弄死。所以，太公要诛杀有能力却不出仕的华士；孔子要杀有口才却不弘扬主流价值的少正卯。而司马家杀嵇康，也是这个道理。
阮籍：大隐隐于朝的逍遥派
嵇康各种任性，但阮籍比嵇康还任性。被阮籍得罪的豪门权贵数不胜数。但阮籍得了善终。其中原因就是阮籍的处世态度和手段要比嵇康更灵活、更柔软。或者说，阮籍虽然也很理想主义，但不像嵇康那么纯粹。
阮籍
在阮籍看来，当今所谓的那些君子都是裤裆里的虱子，要多虚伪有多虚伪，所以自己不当所谓的君子。而嵇康呢？拒绝合作、拒绝低头，甚至要与禽兽为伍，去过隐士的生活。阮籍认为也没必要，太苦太累，这就是在折磨自己。所以，阮籍在理想主义之上又增加了一种无所谓的态度。
他就像一个樵夫，因为有理想所以不愿同流合污；因为有主义所以不愿趋炎附势。但是，如果人家非要送自己一份富贵呢？那他也不拒绝。而送他富贵的人，就是司马家。司马家非要给官做，那就做官；司马家非要让自己富贵，那自己就富贵。正是因为这层关系，阮籍才能任性地得罪很多权贵，而很多权贵却没法对他任性。
但是，樵夫贫贱，无需代价；樵夫富贵，却要交易。交易的筹码，就是理想、主义、灵魂，当然还有清高。
司马昭晋级当晋公的时候，需要有人写一封《劝进表》。当晋公，之后是当晋王，再之后是加九锡，再再之后是受禅当皇帝。所以，谁都知道司马家准备篡位了。《劝进表》是篡位流程的关键一环。那由谁来写这封《劝进表》呢？
这时候，一直受司马家庇护却又说不上司马家一党的名士阮籍，成了不二人选。这张《劝进表》，需要阮籍来写，而阮籍也写了。因此，阮籍很苦闷、很纠结、很沉重。他这个逍遥派不愿沦为权力游戏的工具、黑暗势力的帮凶。如果是这样，那他跟裤裆里的虱子，还有什么区别？所以，当年冬天，阮籍抑郁而终。
“竹林七贤”有真性情，真血性，敢于反抗礼教，洒脱不羁，在这一点上阮籍极具代表性。阮籍会一种“青白眼”的绝技，若是遇到不喜欢的人，他会露出“白眼”给人；如果遇到欣赏的人，他会用温暖如春的”青眼”待人。而且阮籍有一句名言说道：“礼岂为我设邪！”
嵇康
在阮籍看来，嵇康太苦，最后成了权力游戏的牺牲品。但或许，在嵇康看来，阮籍更苦，他活成了权力游戏的工具。所以，嵇康是潇洒地死，而阮籍是纠结地活。
山涛：真诚且能干些实事的人
名士的一贯虚伪是：心里想当官、嘴上却说不想当官，最后还是当了官。没办法，这就是豪门政治。豪门垄断朝端富贵，寒门以及无门只能认命。所以，人家即便不想当官，最后肯定还能当官。
但山涛没这么虚伪。山涛想当官，而且当了大官，关键是当得不错。
山涛跟司马家有点儿亲戚关系，但早年未受司马懿重视。虽然托人找过司马懿，但司马懿没把老山家当回事。等司马懿死了、司马师执政，山涛才算登堂入室。这时候，山涛已经46岁，年近半百。那么，在这之前，他去干嘛了？
多做事、少说话，然后一步一步往上爬，直到42岁，山涛终于爬到部河南从事的位子。
熬到这个位子，山涛的一生基本就算：三分天注定、七分靠打拼。但就是这个时候，山涛在一天夜里突然惊醒：发现自己的上司全是大将军曹爽的人，而曹爽正跟司马懿搞权斗。而且，在山涛看来，曹爽一定会输。于是，山涛立即辞官回家，成功躲过了高平陵之变。从这个操作就知道山涛的厉害，他就是被名士耽误的老辣政客。这份见识秒杀众人，而这份果断：说辞官就辞官，更是无人能及。
山涛
等过了高平陵之变、又等到司马懿去世，山涛才重新当官。虽然司马懿看不上老山家，但司马师和司马昭这哥俩却非常欣赏山涛。到司马昭时期，山涛已经成为司马家的核心骨干；到晋武帝时期，山涛做到了三公高位。
如果只是想当官而且能当官，那山涛总归还是一个俗人，当世富贵而后世尘土，仅此而已。但是，山涛有三个特质，使他不愧为七贤之列：
一是政治见识。能看出曹爽是草包而且肯定输，这早已甩开嵇康好几条街。但这对山涛来说，仅是小儿科。在西晋的很多大政方针上，山涛都极有见解。特别是在灭吴问题上，山涛的意见是：“自非圣人，外宁必有内忧，今释吴为外惧，岂非算乎。”没有外患则有内忧，所以不如留着东吴这个外患，来压制内忧、警醒本朝。东吴灭国之后，司马炎立即去州郡兵而兵归司马王，而豪族士大夫们则加速堕落，再之后就是八王之乱的自己人玩自己人。
二是为人有量。在魏晋名士圈子里，钟会最不招人待见。但山涛跟钟会能处。嵇康不合作、阮籍假合作，这俩人骨子里都看不上司马家。但身为司马家核心骨干的山涛却跟这俩人关系不错。在名士圈和权贵圈，山涛都是名媛级的存在。这就是为人有量：能跟清高的名士清谈，也能跟矫情的权贵周旋。这也使得山涛能够长期主管西晋官员选拔工作，而且做得相对不错。
三是非常善良。嵇康被司马家处死。所以，朝中无人敢推举嵇康之子嵇绍为官。但山涛推荐，是山涛照顾了嵇康的后人。在选拔官员的时候，山涛能够为寒门留出一个通道，让有才俊的寒门子弟也能当官、也能进入仕途。而等山涛死了，这个通道也就没了，甚至连一条缝隙都会被豪族权贵彻底封死。
山涛
嵇康、阮籍虽然有理想、虽然高洁、虽然藐视黑暗势力，但他俩干不了实事，嵇康甚至连自己的命都保不住。能干实事，而且能干出点儿实事的，只能是山涛这种人。
“竹林七贤”难能可贵的一点在于他们每个人心中都有一条底线，有自己的坚守与执着。举一个例子：当时山涛在朝中任职，他想邀请嵇康也入仕当官，但嵇康拒绝入仕，为此嵇康写了一篇《与山巨源绝交书》，明确指出不入仕。后来嵇康被判死刑，临死之际将尚未成年的一双儿女托付给山涛抚养，并对儿子嵇绍说道：“山公尚在，汝不孤矣”后来事实证明，嵇康的选择十分正确。虽然嵇康与山涛在政治上存在着很大的分歧，但这并不妨碍他们建立真挚的友谊，互相信任，这或许就是君子和而不同。
“竹林七贤”是魏晋名士的代表，看似纵情任性，看似荒诞不羁，背后却有着难以消解的苦闷和忧愁。
王戎：典型的权贵士大夫
跟山涛一样，王戎也做到三公，但仕途要比山涛顺太多。
王戎的父亲，跟嵇康、阮籍和山涛这些人算是一代。王戎小了一辈，所以当官也晚。因此，等王戎出仕的时候，西晋政治基本完全建制派。简单说就是：能当官、当大官的，必须是“咱们家”孩子。这个咱们家就是豪族。
王戎出身琅琊王氏，这在当时是响当当的顶级大豪族；王戎少年早慧，所以一直被当作琅琊王氏的掌门人来培养。因此，王戎就是轻松进入了西晋官场。
王戎
王戎的清谈水准很高，15岁时就得到顶级名士阮籍的青睐。清谈很重要，这是进入官场以及混迹官场的最硬标配。
所以，啥也不用说，王戎就是琅琊王氏准备输送西晋顶级权力场的“家族”代表。但是，这些还不是最重要的，最重要的是王戎特别会做人。
但这个特别会做人，不是搞关系攻略，而是：围绕体制运作和风气变迁来定义人设，然后在体制和风气的流变中提升影响、收割利益。
“浑薨，所历九郡义故，怀其德惠，相率致赙数百万，戎悉不受”。父亲王浑死的时候，大家给王戎拿了好多钱，但王戎一概不要。“文官不爱钱”，看来王戎绝对能当清官。但王戎真得不爱钱吗？
《世说新语》“俭啬”篇有九条记录，其中四条在写王戎。《晋书》也说王戎“性好利”。《世说新语》是在讲段子，但段子有时候比历史更真实。因为段子往往依据真实人物性格编排。所以，王戎也爱钱。
王戎
既然是这样，那王戎到底是一个什么人？他为什么如此矛盾？
王戎是一个能够根据势事变化而变化自身人设的人。当体制和风气需要清官、那王戎就做个清官；当体制和风气不需要清官，那王戎就做个贪官。同理，当体制和风气需要清谈的时候，那王戎就必须争当清谈王者；当体制和风气需要维护权贵利益的时候，那王戎就不给寒门一丝机会。山涛选官，还为寒门留个通道；而王戎选官，则必用豪族。
八王之乱爆发，西晋政局混乱到极限。王戎首先做的不是挽狂澜于即倒，而是不站队、不表态、不干事，然后置身事外、沽名钓誉。所以，无论哪一个王爷掌权、哪一个派系上台，王戎都能官照做、钱照拿。
关系攻略是职场人的关系攻略：让领导开心、让同事满意、让下属敬佩，然后站住位子、拿到利益、成为赢家。但这些套路，名士不需要、权贵更不需要。名士必须任性，比如嵇康、阮籍，他们不会想着让谁开心、让谁满意，任性才能出名、出名才能名士。那敬佩呢？也不需要，因为名士要的是崇拜。权贵本就有位子、本就有利益，更不需要修炼什么关系攻略。但是，权贵需要影响力。只要有了影响力，权贵就可以权上加权、贵上加贵，甚至荫庇子孙、壮大家族。王戎就是这样。当清谈可以增加影响力，那王戎就跟嵇康、阮籍竹下之游；当财富可以增加影响力，那王戎就聚敛无已、富甲京城；当不表态、不站队、不干事可以增加影响力，那王戎就做政坛不倒翁。
这才是真实的王戎，也是魏晋权贵士大夫的真实。
向秀、阮籍和刘伶：权且算作嵇康、阮籍的注脚吧
剩下三个是向秀、阮咸和刘伶。这三个人简单说，是因为影响一般，或者说他们就是嵇阮二人的影子。
向秀跟嵇康的关系最好。
向秀
想当大官的人，比如山涛、王戎，跟想当隐士的人，比如嵇康、阮籍，可以发生关系，但肯定不能发展成密友。因为这两种人就是两个物种。所以，就嵇康来说，山涛、王戎与自己只是平淡之交，但向秀一定是密友。他对嵇康应该是一种崇拜，即便当不了榜首，却也能当崇拜者。所以，嵇康打铁、他给鼓风；嵇康有才、他来助产，向秀一直陪伴着嵇康。但嵇康被杀后，向秀终归没能继续嵇康的气节，而是向司马昭屈服，开始与朝廷合作。这一点不能强向秀所难。当黑暗势力不可战胜的时候，理想主义者很难一直纯粹地活着，而只能让自己软弱下来。
阮咸是阮籍的侄子，也是逍遥派。
但阮咸这个逍遥派，要比阮籍还过分一些。他也看不上那些所谓君子，当然也不会被所谓君子看上。与族人喝酒的时候，阮咸一上场，大家就要换大盆装酒喝。阮咸居母丧的时候，甚至穿着孝服、骑着毛驴去追赶私恋的鲜卑女子。阮咸是一个为了爱情而不顾礼法的性情中人。当然，阮咸的仕途肯定不顺。阮家门第一般，到不了顶级权贵的地步，这是一个原因。但最主要的原因，或许是阮咸也不喜欢司马家的统治。司马家，在后世、在当时，都是黑暗势力的代名词。所以，有理想的名士瞧不上司马家的朝廷，这就不足为奇。甚至连司马家的后世子孙都接受不了司马家的暗黑发家史。东晋明帝曾让王导给他讲述本朝历史，王导一一讲、明帝认真听。“明帝时，王导侍坐。帝问前世所以得天下，导乃陈帝创业之始，用文帝末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长远！’”
刘伶是一个有思想、特任性的酒鬼。
刘伶，跟嵇康、阮籍、阮咸一个套路，对所谓君子鄙视、对所谓礼法蔑视。他曾在王戎幕府做参军，算是“附骥尾而行益显”，仕途想必会高歌猛进。但在一次对答晋武帝的时候，刘伶因为强调无为而治而被判定无能之士，于是直接被赶回家。后来，朝廷召他入朝为官，有思想的刘伶任性了，不仅把自己灌醉而且还搞裸奔。所以，刘伶或是心灰意冷、或是看淡世事，也不再与朝廷合作。那为什么说他有思想呢？看不上君子、看不上礼法，刘伶一伙人都在沉迷老庄。而且，刘伶还写了一篇《酒德颂》，跟阮籍的《大人先生传》有些神似。所以，就算他有思想吧。
讲了这么多人、这么多事、这么多历史，都是在讲经验材料。有经验就要有总结、有提炼、有理论，所以总要给出一点儿思辨性的注释。这里大体给出两条吧：
竹林七贤
一是关于周期律的认识。
中国古代历史，甚至世界古代历史，都会出现周期性动荡。原因很多，政治的、经济的、军事的、民族的，数不胜数。而从竹林七贤的故事中，能够发现的一条是：一旦进入某种稳定期，就会出现上升通道被豪族彻底垄断的局面，这就是完全建制；一旦进入完全建制的局面，就一定会遭遇那些有能力、有野心的“局外人”各种反击，比如“王侯将相宁有种乎”。这是周期性动荡反复出现的一个重要原因。
魏晋名士的各种任性、各种怪诞、各种叛逆，恰恰就是这种周期性动荡即将到来的山雨欲来风满楼。
二是关于政治秩序的认识。
《世说新语》中有两则关于钟会的段子，姑且听听、耐心品品。
“钟毓、钟会少有令誉。年十三，魏文帝闻之，语其父钟繇曰：‘可令二子来！’于是敕见。毓面有汗，帝曰：‘卿面何以汗？’毓对曰：‘战战惶惶，汗出如浆。’复问会：‘卿何以不汗？’对曰：‘战战栗栗，汗不敢出。’”钟会也不能说根本没把皇帝当回事，更不能说“彼可取而代之”，所以回应说：战战栗栗，汗不敢出。
“毓兄弟小时，值父昼寝，因共偷服药酒。其父时觉，且托寐以观之。毓拜而后饮，会饮而不拜。既而问毓何以拜，毓曰：‘酒以成礼，不敢不拜。’又问会何以不拜，会曰：‘偷本非礼，所以不拜。’”
钟会
说了这是段子，所以不要当真。钟毓和钟会虽然是兄弟，但年龄差距太大，所以他俩不可能一起拜皇帝、一起偷酒喝。第一个典故就为了衬托钟会的机智。但这里边钟会的年龄很成问题，故事中的13岁不知道哪里来的。钟会是黄初六年（225年）出生的，而曹丕在黄初七年（226年）就驾崩，一个2岁的小孩子就能这么机智了吗？顺便提一句，钟繇也是老来得子，在70岁还有生育能力，这个概率非常有趣。
最后，钟毓做了忠臣而钟会做了反贼。结合这个历史结果，能从这两个故事看到什么？
皇帝是政治秩序的最高权威、最高代表。所以，钟会即便不把皇帝当回事，但也得装着把皇帝当回事，甚至还得表现出恐惧。所以，“战战栗栗，汗不敢出”，就是装一装。
在古代，喝酒不是消遣不是娱乐更不是满足口腹之快，而是一种礼法。即便是偷酒喝，钟毓也要敬畏一下，所以要拜一拜。而钟会呢？干脆不装了，爱咋咋地。
对于一套政治秩序，大家要有认同、有敬畏、有恐惧；即便没有认同，那也要大装特装一下，代表有敬畏；即便没有敬畏，那也要小小地装一下，代表有恐惧。而如果连装都不装了，那就说明这个秩序快要崩溃了。
而竹林七贤时代呢？大部分人已经不装了。对嵇康来说，杀了自己也不装；对阮籍来说，自己只是装给司马家看。借酒任诞的阮咸、刘伶之辈，则是以行为艺术的方式表达不认同。当然，有些人还再装，比如王戎；有些人还认同，比如山涛。但山涛已属绝世孤本，而王戎之后还有王戎。但王戎是装给秩序吗？说的全是主义、玩的全是利益，而利益只是为家族、不是为国家。
