在中国几千年的军事专家排行榜上，合称“孙吴”的孙武和吴起，堪称神一般的存在。而吴起由于其充满戏剧的人生，集军事家、政治家、改革家为一体的身份，更加为后世津津乐道。
今天，我们结合正史中对他的记录（主要参考《资治通鉴》），领略这位大神的传奇一生。
一、青年时期--离经叛道、惊世骇俗
公元前440年，吴起出生于卫国的一个富裕家庭。跟如今不同的是，在重农抑商的春秋时期，单单有钱，还真不能让人挺起腰杆。
身处社会动荡的春秋晚期，立志做一番大事业的吴起，从小就决心迈入政坛，并为此付出了不断的努力，也付出了沉重的代价。
（一）不奔母丧
在当时的贵族政治体制下，一般百姓想要进入体制内，真可谓难如登天。在付出了几乎倾家荡产的代价后，他也未能谋得一官半职。
金钱无用，只有知识才能改变命运……而当时的职场敲门砖，无疑是正当红的儒家思想。吴起于是背井离乡，成功投到孔子传人曾参门下。他非常珍惜这次求学的机会，日夜苦学，期待早日成名，衣锦还乡。
但是过于功利，毁掉自己的计划。这期间，一直任由吴起折腾，默默无条件支持他的老母过世了。也许是担心耽搁功课，他竟没有回家奔丧。
这在忠孝大过天的儒家看来，堪称大逆不道之举，愤怒的曾参把他赶出了师门。更为严重的是，不孝这一标签，也成了伴随吴起一生的污点之一，成为了人们攻击他的武器。
（二）杀妻求将
被儒家所不容的吴起，接下来转学兵法。他的军事天才，在这期间被充分发掘了出来，并在学成之后进入鲁国政坛。
公元前412年，28岁吴起迎来了机会：鲁国面临强邻齐国的入侵，双方实力相差悬殊，鲁国命悬一线。
国难思良将。经人引荐，吴起进入了鲁侯的视野，出将入相、扬名立万，吴起梦寐以求的机会触手可及。
然而，这个梦想却被一个因素所耽搁：吴起的妻子是齐国人。
为了打消鲁国君臣的疑虑，对功名的渴求已经走火入魔的吴起，再次做出了一件惊世骇俗之举：亲手杀了自己的妻子，以此作为给鲁侯的投名状。
终于，吴起顺利的成为了鲁国大将，并以弱胜强、大破齐军，展现出的军事才华令世人侧目。
但树大招风，危机过后，作为各诸侯国公认的“礼仪之邦”，鲁国朝野开始纠结于吴起的人品：这种为了目标不择手段的人，不是小小的鲁国能够驾驭的。
明白自己在此的前途已岌岌可危，吴起决定转投一线国家，他选择了当时各国人才心目中的圣地--魏文侯当政的晋国魏氏。（当时还未三家分晋）
二、壮年时期--如日中天、名满天下
来到晋国后，吴起投奔了名臣翟璜。此时，魏氏正越过黄河进攻秦国，在河西地区正与秦军处于拉锯战中。
吴起来得正是时候，凭借击败齐军的辉煌战绩，他被翟璜推荐给了魏文侯。
魏文侯不愧为一代雄主，能够用人所长、容人所短，他当即就任命吴起为河西战场的总负责（这一年是公元前409年）。
吴起也没有让魏文侯失望，他一举改变战局，占领秦国河西地区五座城池，并在接下来的战斗中节节胜利，并最终占领整个河西地区。其后，魏氏在此设立了西河郡，吴起出任郡守。期间，他还创立了赫赫有名的魏武卒，奠定了其后魏国的军力基础。。
从此，吴起就镇守在魏国的西南方，成为秦国东进道路上不可逾越的一道屏障。一直到公元前340年，商鞅变法之后，秦国才夺回了河西之地。
吴起为何如此生猛？对于他的军事思想，有兴趣的朋友可以去查阅《吴子兵法》，但史书中记录了一个细节，侧面反映了他的带兵秘诀：
吴起带兵打仗时，从不搞特殊化，衣食住行都和一线士兵同一标准，而且对手下特别的好。有一天，有个士兵伤口化脓，吴起亲自用嘴把脓吸出来，这位士兵也得以痊愈。而这位士兵的母亲得知此事后，却当场痛哭。
你以为是感动的哭？那就错了。当邻居问起此事时，这位母亲解释了原因：
当初这位士兵的父亲也在吴起手下当兵，也享受过被吴将军亲口吸脓的待遇。但是自那以后，士兵的父亲打仗像疯了一样，每次都视死如归，不要命的冲锋，没多久就战死沙场。
如今，重现的往事，预示了儿子的结局，让这位老母如何不伤心？
接下来的二十余年间，吴起在魏国这个优秀的平台上充分展示着自己的才华，并且还幸运的向儒学大家卜子夏进一步学习儒家思想，同时也系统的接触了法家体系。这段岁月，是他的军事与治国理念的成长与成熟期。
直到公元前387年，一代英主魏文侯去世。伯乐的离去，吴起在魏国的仕途也走向了下坡路。
三、中年时期--功高难赏、被逼换岗
魏武侯即位后，吴起的职位并没有变化，仍坚守在河西地区，但他对自己有着更高的要求。
（一）吴起的事业瓶颈期
同年，魏相之职面临更替。对这一要职，吴起期待已久，只有在这个岗位上，他才能作为一个政治家--而不单单是名军人，去充分发挥自己的政治才能。但令他失望的是，最终拿下这一岗位的是田文。
郁闷的吴起亲自去拜会田文，提出了憋在内心的灵魂三连问：
统领三军，使敌国胆寒，咱俩谁强？
带领官员勤恳工作，体恤百姓、促进生产、充盈国库，咱俩谁棒？
镇守西河二十余年，威震秦、韩、赵，你能做到？
田文如实回答：“都是你厉害。”
吴起愤愤不平：“你什么都比不上我，却居我之上，这像话吗？！”
田文只抛出了一个问题：“君上刚继位，各诸侯国虎视眈眈，朝廷的老臣人心浮动，百姓心怀忐忑。这种局面，您觉得谁更适合来替国君分忧，安抚国内外？”
吴起沉默许久，缓缓回答：“确实您更适合。”
这一段对话在历史上非常有名，反映了此时魏国面临的最大挑战：在缺少了魏文侯这一雄主的掌控后，势力庞大稳固的权贵阶层、支撑魏国崛起的新兴人才群体之间的对立开始凸显，如何让两者和谐共存，共同维持魏国的强盛，是魏武侯的燃眉之急。
作为一名来自他国的引进型人才，吴起虽然优秀，但在魏国的政坛没有自己的根基和体系，又缺少魏武侯的绝对信任，自然难以获得重用。
虽没有如愿升迁，吴起的地位并没有受到影响。但随着田文因病去世，公叔痤接班后，吴起再次迎来了事业危机。
（二）功高震相，被逼跑路
公叔痤出自标准的豪门望族，他自己也娶了公主为妻，是名正言顺的魏氏自家人、魏国权贵阶层的代言人。
跟前几任魏相有所不同，公叔痤的眼中，自己权位的重要性，远远超过了国家利益。在他看来，吴起这种战功赫赫、名满天下的功臣，虽然没有功高震主，但已经功高震相，是自己地位的最大威胁。
为了除掉吴起，他设计了一条毒计，分三步执行：
首先，对魏武侯进言：“吴起确属人才，但咱们魏国的国土太小，我担心他这样未达目的不择手段的人，难以真心长久为我国效力。要不这样，您可以提出把一位公主许配给他，看他会不会推辞。”魏武侯对吴起的心思饶有兴趣，就答应了这个提议。
第二步，公叔痤回家交待自己的公主妻子：改天自己带吴起来家里做客的时候，务必要装成一个悍妇，不要给自己留情面。
第三步，公叔痤邀请吴起到家中做客，公主果然以极其彪悍的态度对待自己的丈夫，公叔痤则装作唯唯诺诺、大气也不敢出。面对吴起的关切，公叔痤假装无奈：“养尊处优的公主都是这样，我这是高攀了，受点委屈算什么。”
心高气傲的吴起信以为真。当魏武侯提出想将一位公主许配给他时，果真遭到了婉拒。
这不禁让武侯起了一丝疑心。而嗅出危险气息的老江湖吴起，再次果断跑路，这次目的地是南方大国：楚国。
四、人生晚年--登峰造极、昙花一现
自春秋以来，雄踞南方的楚国不断开疆扩土，此时的国土面积早已傲视群雄。但是，最大并不代表着最强：对外，家门口的三晋虎视眈眈，双方多次发生冲突；对内，贵族势力强大，作威作福，民心涣散，军队战斗力低下。
内外交困，胸怀大志的楚悼王忧心忡忡。万万没想到的是，此时名震天下的吴起竟主动送上门，楚王不禁欣喜若狂。几乎没有迟疑，他马上任命吴起为楚国令尹（相当于相国），在楚国全面推行变法。
终于有机会一展抱负，吴起迫不及待的落实自己构思了十余年的治国理念：
第一，严明法令、以法治国。
第二，大量削减冗官，将血脉疏远的王公贵族踢出族谱，节省开支。
第三，加大在军队训练、士兵待遇方面的投入，走精兵路线。
第四，提高国家硬实力，杜绝各类说客、纵横家。
吴起的变法，核心是削弱权贵的势力、强化王权、增强国家机器的实力。这些雷霆手段，短期内就令楚国实力得到了迅速提升：向南，平定百越地区；往北，击退强大的三晋；往西，连续战胜秦国。一时间，强大的楚国令天下屏息。
但是，当国家利益与个人利益产生了冲突时，楚国的贵族、高官选择了后者，他们对吴起恨之入骨。这些人一直寻找着报复的机会，但由于楚悼王对吴起的无条件信任与支持，他们一时间暂时无计可施。
在公元前381年，楚悼王去世，遗体还未下葬之际，王公贵族们就迫不及待的作乱了，他们直接操起武器追杀吴起。
吴起是军事家，但不是武林高手，寡不敌众的他只好仓促出逃。作为一名60岁的老人，这次他显然无法全身而退了。
然而作为一名不世出的军事奇才，就算死，吴起也会为他的敌人挖好坟墓：他奔往放置着楚悼王遗体的灵堂，伏在这位唯一知己的尸身上。
作乱者箭如雨下，吴起命丧当场。
而根据楚国法令，敢以兵器触碰楚王的，一律屠灭三族。楚肃王即位后，对此事进行了严查，七十余家参与这次作乱的贵族权臣被灭门。
令人遗憾的是，吴起死后，他的变法政策并没有被保留，楚国走向一流强国之路至此终结。
多年后，秦国依靠另一个卫国人--公孙鞅的变法，一跃成为战国老大，并最终消灭六国，一统天下。
公孙鞅，也就是商鞅，他的变法正是以吴起在楚国变法为蓝图。当然，他也落得了同样的下场。
结束语
吴起无疑是才华横溢的治国奇才，挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾，指的就是他这样的人。但其个人结局，既是时代的悲剧，也是性格使然：
其一，战国初期，诸侯国虽迫于竞争压力，争相启用草根人才，但大体上还属于贵族政治，平民英才虽然能暂时获得重用，但缺乏家族势力的支持，在残酷的政治斗争中，往往首先沦为牺牲品。吴起本来有机会进入贵族体系（迎娶魏国公主），但由于他的性格以及政敌的设计，唯一的机会沦为泡影。
其二，在任何封建王朝，改革者几乎都没有好下场。为何？改革往往伴随着社会资源的重新分配，对于既得利益者而言，国家、民族命运的走向，远远比不上个人的现实利益来的重要。而这些既得利益者，往往是权力的拥有者，因此，扼杀改革者，对他们而言既有必要性，更有可行性。后世的改革家商鞅、王安石、张居正，无一不是这种现实规则的受害者。
其三，吴起的个人悲剧在于，他以为有才华就会被需要。也许他没有理解到，兔死狐悲、鸟尽弓藏的含义；也许他不能理解，对于仇视他的人而言，与除掉吴起这个搅局者相比，国家的存亡算不了什么。而他的个人污点，又成为他被人攻击的工具，这就是草根英雄的悲哀之处。
