河南息县从公元前682年建县，2700多年来从未易名。今天我们不聊“郡县制”的活化石，只聊息县历史上最重磅的绝色佳人息夫人。
息夫人，是陈庄公的女儿，今周口淮阳人。因嫁给息侯，便称为息妫，是春秋四大美女之首。因面如桃花，目如秋水，又称其“桃花夫人”。三个国君为她而战，息国、蔡国因她而灭亡，可谓真正的倾国倾城。
息夫人归宁时途径蔡国，被姐夫蔡哀侯调戏。息侯冲冠一怒，便献计楚文王，借力楚国俘获蔡侯。后来“好细腰”的楚王贪图息夫人美色，便在息侯公然挑衅郑庄公时，借故灭掉了曾经的盟友。
息侯没有姓名，只在历史上只留下一个成语，“冒天下之大不韪”。要知道，郑庄公是春秋霸业最早的开创者，即《知否》里的顾廷烨屡次提及的“郑伯手段”。
郑庄公之母武姜，溺爱幼子叔段。郑庄公暗地里步步为营，却只是一味姑息养奸，显示其宽厚仁义。后来共叔段有恃无恐，意图偷袭国都时，才一举追至鄢城，让其走上不归路。所以，自知者明也。
息夫人为息国百姓免遭涂炭，便以惊人胆识嫁入楚国，三年生下熊艰与熊恽，终日无言。楚文王闻其“侍二夫”，便发配蔡哀侯去开荒种地。蔡哀侯青铜剑后来在楚地的丹江口出土，对应了“哀侯留九岁，死于楚。”
王维同情息夫人的悲惨遭遇，赞其在深宫无声是一种抗争，诗曰“看花满眼泪，不共楚王言”。
文夫人后来晋升为楚太后，她经历了骨肉相残、平息了子元之乱，尽心辅佐幼子楚成王，劝课农桑，励精图治，后安心退居后宫，还政于君。
因她的政治才能，楚国走出了危局，为称霸之路奠定了基础。其曾孙就是后来问鼎中原的楚庄王。息夫人虽无力决定自己的命运，却拒绝以色待人，守节有义，辅政有德，留下了成语“微言大义”。
《列女传》中，息夫人忍辱苟活，偷偷见了贬为守门小吏的前夫，二人互诉衷肠后双双自杀。楚文王后以诸侯之礼，将二人合葬在黄陂的桃花山上。
然而，杜牧视其为红颜祸水，感慨“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人”。可是美没有错，蔡息本是弹丸小国，灭亡是迟早的事。蔡侯调戏在先，又进谗言借刀杀人，这就是逾矩越界的代价；息侯出卖盟国与虎谋皮，导致赔了夫人亡了国。
最爱明末亡国遗民邓汉仪的诗，“千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”邓汉仪曾被王士禛比作抱节守志的商山四皓，可是“孝子忠臣，义夫节妇”，在现实面前终究难做难为。他在62岁参加了满清的“博学鸿儒”考试，也留下了苦守操节的人生污点。
息夫人所到之处，皆建庙立碑，被后人尊为“平安神”。如今，河南息县人民政府院内，还有一块息夫人碑，清代进士张佩训为息夫人辨证为“爱国夫人”。
其归葬地武汉黄陂区、信阳息州森林公园，依然有纪念她的桃花庙。她一身赴难、辅幼称霸的故事，也成为了非物质文化遗产。
