东汉人蔡伦是造纸术的发明者，很多人都听闻过他的大名。但人们并不知道，他的人生轨迹和最终结局。虽然蔡伦是在十三岁时净身，入宫成为一名宦官的。但他却很早熟，处事谨慎、事事留心的他很快就得到了内廷总管的赏识。入宫后的第二年，他便被内廷总管提拔为小黄门。随后又过了一两年，他再度被总管提拔为黄门侍郎。而黄门侍郎主要负责的工作为：替宫内宫外传达消息，引导臣子们进见皇帝。该官职给蔡伦带来一个好处，他能频繁接触文武百官及宫中的一众嫔妃。但正是因此，久而久之蔡伦卷入了后宫的明争暗斗。
后宫众妃子都明白一个道理：要想不失宠，自己就要做到母凭子贵。当时汉章帝刘炟的皇后窦氏，正为自己无法生育一事而苦恼。宫中一旦有某位妃子怀孕，无比嫉妒的窦氏，就会暗地里施阴招，将怀孕的妃子打倒，让自己坐稳皇后宝座。迫于皇后的威严，蔡伦只好成为窦氏残害妃子的帮凶。蔡伦成为黄门侍郎不久后，窦氏准备下手的第一个目标出现了：太子刘庆的生母宋贵人。
窦氏命令蔡伦向刘炟透露消息：刘炟之所以会如此迷恋宋贵人，是因为宋贵人使用了邪魅的道术。奉命行事的蔡伦做的很聪明，他将宋贵人使用邪魅道术魅惑圣上一事告诉给了刘炟的老师。这位老师听完蔡伦所说的话后，开始不断规劝刘炟不要沉迷于女色，要远离宋贵人。同时，蔡伦还让手下小黄门在宫中散播宋贵人的流言蜚语。久而久之，刘炟竟然真的信了流言，将宋贵人贬为庶民。因为生母被贬，太子刘庆也受到了牵连，被刘炟废为清河王。
宋贵人母子被赶往封地，接受圈禁生活，终于让窦皇后松了一口气。然而不久后，宫中的梁贵人又诞下了一名男婴：刘肈。为了扳倒梁贵人，窦氏又找到了蔡伦。蔡伦开始利用朝中官员散播流言，来诋毁梁贵人的父亲。随后梁贵人的父亲果然蒙受不白之冤，被刘炟打入大牢。为了不让家族受到牵连，梁贵人只好向窦氏低头，请求窦氏收养自己的儿子刘肈。收养刘肈后不久，窦氏又开始反复劝谏刘炟，将刘肈立为太子。
有了太子撑腰，窦氏终于想起帮助自己除去眼中钉的蔡伦。于是窦皇后身边的大红人蔡伦，顺理成章加官进爵。公元88年刘炟驾崩，刘肈顺利继位。新帝登基的同时，窦氏也顺理成章成为独揽朝政大权的太后。作为窦太后身边的大红人，蔡伦自然也水涨船高，甚至开始以宦官身份参与国家大事。公元98年，窦太后亡故，聪明的蔡伦又找到了新的靠山——刘肈的皇后邓氏。得知邓氏酷爱吟诗作对，蔡伦便投其所好，苦心钻研造纸之术。最终造纸之术大成，蔡伦又成了邓氏身边的大红人。
就在蔡伦掌握朝中大权沾沾自喜时，一个噩耗突然传来：刘肈突然病故。此时邓氏所生的太子年仅两岁。祸不单行，刘肈病故后没多久，邓氏所生之子也不幸夭折。依然掌权的邓氏，很快做了一个决定：拥立自己的外甥刘祜登基。得知邓氏做出的决定后，蔡伦当即被吓了个半死。原来，刘祜的父亲正是蔡伦当年陷害的清河王刘庆。刘祜登基成为新帝，蔡伦的结果可想而知。
由于邓氏依然掌权，刘祜还只是太子，战战兢兢地蔡伦又过了几年掌权的日子。然而就在蔡伦沾邓氏的光，被封龙亭侯后不久，邓氏也暴病而亡。邓氏的死讯对于掌权的蔡伦而言，无异于一道晴天霹雳，从此蔡伦再也没有了可以仰仗的主子。
刘祜登基后，做的第一件事便是替父亲、祖母报仇。虽然陷害父亲、祖母的主谋早已去世，但这笔账总得有人来偿还。于是刘祜便降旨，将蔡伦革职查办。蔡伦深知，一心想要替父报仇的刘祜一定不会就此放过自己。革职查办只是暂时的，后面等待自己的很可能是酷刑、处死。作威作福惯了的自己，也曾是个侯爷，不如不等刘祜颁布处死自己的旨意，自己先一步结束自己的生命。最终蔡伦选择了一个体面的死法：服毒自尽。
参考资料《历史不忍细看》
