他的姓氏源自某个君王后裔，但那个王国已经灭亡许久，以至于王家血统成了耻辱。他父亲是在六十岁时生下了他，那时候他母亲不到二十岁，自己带着他回到老家，独力把他抚养长大。她母亲的老家叫做曲阜，很多年后，人们把那个地方当做他的家乡。实际上，他出生的地方距离那里很遥远，要越过许多的大山和大河。
他没受过什么正规教育，因为母亲的身份并不高贵，不足以支持他进入贵族子弟的学校。他游历了许多地方，结交了许多朋友和老师，也做过许多的事，包括他一直鄙夷的体力劳动。传说中，他曾拜访了同时代的一个老师，但那位老师对他却不怎么看得上。他虽然有些闷闷不乐，但还是努力探索与求学中。他向学问高的人请教，也请教学问低的人，他至始至终都这么好学。
他二十岁时结婚生子，他很开心，给儿子取了一个鱼类的名字。他现在有家庭要供养了，所以就去大贵族家当侍从。他做什么事情都很认真，叫他做什么都毫无怨言。让他管仓库，他就把东西记得一清二楚；让他牧羊，他就把羊儿养得又肥又壮。他一直都是个踏实的人，他也是这样教导他的弟子的。
在四十岁的时候，他的思想越发地成熟了。他总结了游历所得，形成了一套自己的政治理论，鼓励君王与人民和谐共处，相互保障对方的利益，他将其命名为“仁”。但实施“仁政”的前提是，你要么是一位君王，要么让君王执行你的主张。他并不是什么君王，虽然他祖上有王室血统，但那个王朝已经随风而逝。所以他毕生都只能走最后那条路，那是条充满荆棘之路。
他的晚年，年年伤心。夫人去世时，他还在国外不及回来。他最喜欢的弟子、儿子也先他而去，这些他所珍重的人，让他哭干了眼泪。他已经达到所谓的“从心所欲不逾矩”的年纪，但他却变得一无所有。他是死在自己的家中，但他却没有家，他一生都没有家。
他的家，不是雕梁画栋的宅邸，也不是裂土封侯的国界，而是永存在心中的那个理想。那里有宽容仁爱的君王，有勇武守礼的贵族，有胸怀大志的士人，有安分守己的民人；那里人人遵守道德，崇尚荣誉，敬老抚幼，友爱互助；那里一切都合乎规矩，尽善尽美。他已经离开了很久，但他从未走远。不管在什么时代，我们依然需要他，因为他的精神已经融入我们的血脉与经络，成为我们不可分割的一部分。他所追求的理想国，也是我们所有人的理想国，那是根源于这片土地的精神家园，我们共同的家园。
他姓孔名丘字仲尼，人称孔子。
