17岁就在本国小有名气，但此后大赛经历只停留在一届欧洲杯，蹉跎10年才迎来首次世界杯之旅……对于寻常球员而言，这样的人生或许过于坎坷。
但倘若故事的主角是拉比奥，一切似乎都那么顺理成章。
拉比奥。
身为法国足坛近年来仅次于博格巴的作妖大师，世人对于拉比奥的刻板印象，除去“挥霍天赋”，便是奇葩的经纪人老妈。以至于转投尤文至今迎来最佳表现的拉比奥，似乎也被球迷刻意无视。
甚至于博格巴、坎特伤退之后，被火线提拔为中场第一人的他，遭遇的仍是连篇累牍的质疑。球迷显然容易看走眼，但阅人无数的德尚不会。
铁帅对拉比奥的信任，在卡塔尔得到了丰厚回报。尽管因流感缺席了争冠吃紧的阶段，但毋庸置疑，正值黄金年华的拉比奥，这次终于兑现了10年前球迷格外殷切的期待值。
作妖成性，回头不易
明明有实力，却偏偏要靠花边新闻抢头条，拉比奥与国家队纠葛多年的孽缘，几乎总以格外荒诞的争吵开始。而这一切的始作俑者，就是拉比奥的亲妈维罗妮卡。
尽管21岁就成为了成年国家队的一员，但拉比奥的日常起居，似乎还停留在青年队甚至少年队。从训练接送到衣食住行，从合约事务到推广宣传，几乎处处都有维罗妮卡的身影。后者曾对记者发表过惊人之语：“我不能教他踢球，但我要教他怎么面对镜头说话。”
自视甚高的维罗妮卡，本身就不是省油的灯，由于拉比奥的父亲10多年前就罹患中风，除了眼睛和眼睑能活动外几乎完全瘫痪，鲜少得到父爱的幼子拉比奥，自小格外敏感自闭，但上了球场却有着罕见的侵略性。
面对儿子并不妥帖的脾气，维罗妮卡的办法，是助长和纵容，在她眼里，儿子和自己所做的一切，都是对的。于是，不难理解维罗妮卡为何在儿子尚在巴黎时，就多次叫板俱乐部高层，让儿子一度陷入惨遭封杀的境地。
而在等级更加森严，做人更需谨慎的国家队，维罗妮卡居然把第一炮开向了德尚：“如果国家队再不给我儿子稳定的出场时间，我就让他选择阿尔及利亚国家队！”
天可怜见，能将法国队阿尔及利亚血统扛把子本泽马逐出国家队的德尚，哪里遭受过这等胡搅蛮缠？于是2018年世界杯前，他将拉比奥列入了后备名单，并不在23人之列。
而后者却更加决绝，他直接拒绝了在国内待命的要求，头也不回地享受暑假去了。
“没有我儿子，法国队永远得不到世界杯。”前脚维罗妮卡刚发出 诅 咒，后脚法国队便以秋风扫落叶之势在俄罗斯加冕。“打脸”来得如此神速，着实让拉比奥一家“双输”。
好在，网开一面的法国足协主席勒格拉特，仍不计前嫌，希望正值盛年的拉比奥不要自我放逐，尽快与国家队达成和解。为此，主席大人不惜屈尊纡贵，主动给拉比奥一家打去电话，希望约个时间，双方放下成见，平心静气地谈一谈。
然而，接电话的维罗妮卡再度让足协炸了毛：“我儿子用不着到场，我去就够了。”可想而知，听到这等奇葩回复的勒格拉特，只能挂上了电话。
狂妄自大、得寸进尺、傲慢无礼……这就是拉比奥母子处理事务的典型方式。
去年欧洲杯期间，看台上的维罗妮卡就向姆巴佩和博格巴的亲友团当场开喷。姆巴佩射失点球后，维罗妮卡开始了一连串的语言输出：“管好你的儿子，不要这么傲慢，这种水平的球员，罚出的点球让人丢脸。”随后，她又用污言秽语“问候”了博格巴的母亲。
虽然此后当事人都回避这一问题，但球迷拍下的视频，却清楚无误地记载了这些令人汗颜的瞬间，从此之后，在法国队的训练和比赛中，很少有人愿意和拉比奥交流。
年过花甲的维罗妮卡，就这样以一己之力，将原本前途大好的儿子，“作”成了孤家寡人。
沉默中，终于爆发
2019年夏天，经过与大巴黎长达1年的扯皮大战和冷板凳，早已怨声不断的拉比奥，终于以自由身加盟尤文图斯。对于正逢第二个本命年的他，这是一次必须挽回生涯颓败轨迹的豪赌。
然而，效力斑马军团之初的拉比奥，仍是那个偶有闪光，大部分时段顽劣不堪的坏小子。
2020年春疫情来袭后，拉比奥是全队反对降薪最起劲的那一个，任凭队长基耶利尼如何劝说也不松口。而今年夏窗，坚持要转会的拉比奥，宁可被下放预备队训练，也不改初衷。
但令人啼笑皆非的是，这次运作儿子转会信心满满的维罗妮卡砸了锅：求贤若渴的曼联，同意给拉比奥提供布鲁诺·费尔南德斯级别的工资，24万镑的周薪已经是红魔一线水平，但前者却以即将成为自由身为由，要求曼联继续加码。于是，曼联多花了三倍的转会费，签下了卡塞米罗。
这次拉比奥的加薪要求，绝非心血来潮。在尤文的重建期，拉比奥是为数不多打出身价，成为球队中流砥柱的存在。同阶段加盟的C罗、德利赫特、拉姆塞、库卢塞夫斯基等人，均已作鸟兽散，唯独没花球队转会费的法国人，极其意外地坚守到了世界杯前。
作为阿莱格里最为偏爱的“无短板中场”，拉比奥身高腿长且能跑，覆盖范围广，能前插能后撤，可以暴力头槌，可以打踢墙配合，还能去边路顶缺。
在尤文战术朝令夕改，教练更迭有如走马灯的动荡岁月里，拉比奥的全能，是其屹立不倒的根本原因。
而和效力巴黎期间动辄伤停不同，尤文版本的拉比奥，是货真价实的铁人：效力尤文第四年，他最长的一次连续伤病是缺席三场，四年加起来也不过十几场，其中还包括新冠恢复期的三场。而作为对比，今夏自由身回归的博格巴，迄今正式比赛零出场。
和巴黎时代的扫荡者与推进器不同，如今的拉比奥，在更加重视战术纪律的意甲，开发出了更多潜能：无论是前插参与进攻，还是直接作为终结高点，抑或主盯对方危险人物，法国中场都能超额完成任务。撇开诸多场外隐患，拉比奥已是如今意甲中场的顶流。
这样的复活，显然被德尚看在眼里，记在心中。铁帅虽然对纪律性欠佳的球员一向疾言厉色，但近年也愈发学会打一棍子给个甜枣：迟到大王和游戏迷登贝莱，就已经在国家队洗心革面，而“妈宝男”拉比奥，似乎也没有什么不治之症。
于是去年11月欧国联，法国队客战葡萄牙，一个“完全体”的拉比奥就在代表国家队的第10场比赛，找到了崭新的自我。担任虚设左前卫的他，多次和身后的卢卡斯打出精妙配合，而坎特的补射破网，也来自于拉比奥在禁区内翻江倒海后的暴力射门。
赛后，家乡媒体《巴黎人报》给拉比奥打出了8分的全场最高分，并表示在国家队和俱乐部双线，身披14号的拉比奥，正在逐渐接过前辈马图伊迪的枪。
于是，当本届世界杯开赛前博格巴和坎特双双缺席后，德尚毫不犹豫地将中场最吃重的戏份交给了拉比奥，一段本该在四年前就开始的剧本，在最关键的当口，终于以“将相和”的团圆结局收场。
有遗憾，但更有未来
世界杯小组赛首战，梅西爆冷被沙特拉下马，而法国队面对同样来自亚足联的澳大利亚，在被对手先下一城后没有慌乱，立马组织反击并一打一个准，这个过程中，拉比奥的节拍器作用，着实不可忽视。
那场比赛，贡献1球1助的拉比奥，不但让队友们及时找到了安定感，也用华丽的数据继续奠定了首发位置——彼时中场略显混乱和急躁的阿根廷，或许就缺一个拉比奥式的球员。
而随着淘汰赛深入，将进攻欲望充分压低，开始更多参与防守的拉比奥，也表现出了难能可贵的团队性和责任感。毕竟，现今的法国队中场不及上届无懈可击，创造机会能力更是有了档次之差，但拉比奥、格里兹曼等人愿意牺牲个人，成全团队稳定，这恰恰是德尚最青睐的品质。
甚至在小师弟楚阿梅尼都贡献了远射世界波之后，那个上场就要制造新闻，不上场更要制造新闻的拉比奥，似乎已经默默隐藏在了舞台最黑暗的角落。
拉比奥浪子回头犹未晚。
但事实可以证明拉比奥的不可或缺，由于席卷全队的流感，症状最为严重的拉比奥不得不缺席了与摩洛哥的半决赛，而这场看似手拿把攥的大战，却因拉比奥的缺席险些翻了车——被对手多次就地抢断、且控球处于劣势的法国队，险象环生了大半场，才堪堪拿下对手。
此外，更令人欣喜的，是拉比奥人际关系的改善。拉比奥缺席半决赛后，登贝莱接受采访时主动表示，自己给队友做了蜂蜜姜汁茶，而拉比奥在喝下之后症状大为改观。考虑到两人生涯几无交集，如今却能如此休戚与共，看得出曾经“没有朋友”的拉比奥，在卡塔尔并不孤独。
如今，31岁的坎特、29岁的博格巴或许还会出现在两年后的德国，但法国队中场的更新，却已经不可逆转。而正值黄金年龄的拉比奥，与皇马双星楚阿梅尼、卡马文加的组合，显然是新一代黄金三角的雏形。
对于被家人耽误了太久的拉比奥而言，浪子回头，永远为时不晚。
（仰卧撑/杨健）
首发澎湃新闻稿件
