造纸术是我国四大发明之一，也是对人类历史文明进程具有巨大推动作用的伟大成就之一。虽然至今对造纸术的具体产生年代、发明人仍有争议，但东汉末年大发明家蔡伦，对于造纸术的改进成熟以及普及应用，所作出的贡献是不容置疑的。《后汉书》记载，“伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸”，“故天下咸称“蔡侯纸”。他是不是造纸术发明人虽众说纷纭，但他发明的“蔡侯纸”，的确堪称造纸术历史上一次划时代的进步。
蔡伦在造纸术方面的成就名传千古，成为世界级的知名人物。但史书对于蔡伦的生平事迹，却着墨不多，以至于大部分人只知道他会造纸，其他方面则知之甚少。但在《后汉书》中的《章帝八王列传》中，却记载了一起事件，其中出现了蔡伦，当时他进宫不久，还很年轻，在事件中扮演了一个极不光彩的角色，干了一件亏心事。
作家柏杨曾经在著作中写过一句话：“中国人宁可永不用纸，也不要有这种丧尽天良被阉割过的酷吏。”柏杨文风犀利，笔锋如刀，人所共知，蔡伦究竟干了什么事，惹得柏杨如此口诛笔伐？此事还要从汉章帝说起。汉章帝在位期间，由太后做主，给他迎娶了宋贵人入宫。宋贵人知书达理，贤良淑德，深受太后和皇帝欢心，生下个儿子刘庆，被立为皇太子。
宋贵人如此得宠，引来了正宫窦皇后的强烈忌恨。然而宋贵人有太后作为靠山，一时也没人敢奈何她。然而随着太后的故去，宋贵人的好日子到头了。宋贵人为人贤惠温婉，不擅长勾心斗角，太后一死，奸诈狠辣的窦皇后，用尽各种歹毒手段，百般倾轧打击，要把宋贵人除掉。宋贵人根本不是窦皇后的对手，渐渐失宠，窦皇后重新获得皇帝专宠。
窦皇后得势后，唯恐宋贵人东山再起，必欲除之而后快。她“外令兄弟求其纤过，内使御者侦伺得失”，在让她兄弟和宫内宦官，严密监视窥探宋贵人的言语举动，想抓住一个把柄，彻底置宋贵人与死地。宋贵人在宫中抑郁成疾，于是写了一封书信，想派人交给她家里人，信中写道：“病思生菟，令家求之”，让家里人给她找一种叫“生菟”的东西，大概是个偏方之类，用来治病。
谁知这封信却落到窦皇后手里，她一看信，如获至宝，立即向皇帝进谗言，诬赖宋贵人想用“生菟”进行“欲作蛊道祝诅，以菟为厌胜之术”，想在宫里搞巫蛊之术谋害皇上。汉章帝已经完全被窦皇后左右，不分青红白，废掉了刘庆的皇太子之位，把宋贵人削除封号，打入冷宫囚禁起来。宋贵人已经倒了台，窦皇后却依然不依不饶，非得取她性命。
此时，蔡伦出场了。他这时候还是个很年轻的小宦官，一心想出人头地，眼看窦皇后如日中天，蔡伦对窦皇后倾心投靠，心甘情愿充当她的鹰犬，被窦皇后视为心腹。窦皇后于是命令蔡伦审讯拷问宋贵人，“使小黄门蔡伦考实之，皆承讽旨傅致其事”。让蔡伦把这件事彻底坐实，蔡伦果然“不负重托”，把宋贵人屈打成招，最终含冤被害。
蔡伦依靠倾心媚上，逢迎权贵，得志于一时，身为宦官却居然得以封侯，被封为龙亭侯，食邑两百户，着实风光了多少年。但宫廷权力斗争十年河东，十年河西。蔡伦干过的这件亏心事，最终惹来横祸。善恶到头终有报，在他身上应验了。若干年后汉安帝继位，这位汉安帝，正是当年被废黜的皇太子刘庆之子，被蔡伦陷害致死的宋贵人的亲孙子。
汉安帝要为奶奶复仇，下旨命令廷尉捉拿蔡伦。蔡伦自知在劫难逃，不愿在死前饱受折辱，于是“沐浴整衣冠，饮药而死”，自尽而亡。一位曾经改变历史的大发明家，最终却在凄凉中落寞死去。虽然他陷害宋贵人并非出于本意，但客观上确实一手造成了宋贵人的冤死，所以作家柏杨才会痛骂他丧尽天良。
