公元234年，诸葛亮经过三年的准备，亲率十几万大军踏上最后一次北伐的征途，面对巨大的后勤压力，他选择速战速决，却在老对手司马懿的龟壳战术下一筹莫展。
为了逼魏军出战，他甚至放下名士的身段，给司马懿送去了女装，希望能够激怒对手，最后随着一位白发老翁出现在司马懿的军营中，他的计划化为泡影，不禁失声痛哭道：“吾命休矣！”
司马懿
诸葛亮的无奈
早在第一次北伐前夕，诸葛亮向后主刘禅上《出师表》，奏表中说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。”
这段话既表达了诸葛亮报答刘备知遇之恩的决心，又透露着一丝隐隐的无奈。因为在隆中对的规划中，益州只是后勤基地，荆州才是争夺天下的重中之重，可惜关羽大意失荆州，使这一宏伟蓝图化为泡影。
追求兴复汉室的梦想，是蜀汉政权存在的合法性基础，所以诸葛亮知其不可为而为之，以一州之地对抗曹魏九州之力，毅然出师北伐。
蜀地易守难攻，本来是一大优势，但如果从蜀地向外打，这种优势就顷刻间变成劣势，兵马未动粮草先行，蜀道之难难于上青天，后勤运输成为一个老大难问题。
诸葛亮剧照
有人说，当年汉高祖刘邦不也是从蜀地出发，最终建立汉朝吗？只是此一时彼一时，形势已经发生了翻天覆地的变化。
首先是政治层面，刘邦面对的形势是天下重新分封的格局，项羽又远在东方，实力悬殊并不大，而曹魏是一个内部统一的政权，可以调动全部国力与蜀汉对敌。
其次是自然原因，西汉初年的武都大地震使古汉水被拦腰截断，形成嘉陵江和汉江两条水系，原本可以沟通汉中和陈仓的黄金水道不复存在，单靠陆路运输难以支持大规模作战。
然后是战术问题，一种同样的战术，第一次用和第二次用效果差别很大，韩信暗度陈仓，胜就胜在出其不意上，而诸葛亮就很难再玩出新花样了，只能采取最稳妥的进军路线，极易形成消耗战。
诸葛亮剧照
在前几次北伐中，蜀汉军队损失并不大，都是由于不能速战速决，粮草不继而不得不撤退，这一次诸葛亮厉兵秣马三年，又与东吴约定共同出兵。
在行军路线上，他没有选择祁山道，而是选择褒斜道，这也是经过慎重考虑的，祁山道是诸葛亮第一、第三、第四次北伐中最常走的一条路，它的特点是道路平坦但路途遥远，这一次诸葛亮想要毕其功于一役，在时间上就耗不起。
而第二次北伐中临时起意走陈仓道，则因为魏将郝昭加固了陈仓城防，导致蜀军顿兵于坚城之下毫无进展，至于魏延一直念叨的子午道，大段路程都是悬崖峭壁上的栈道，根本不在考虑范围内。
褒斜道由南端的褒谷和北端的斜谷组成，褒水向南汇入汉水，斜水向北汇入渭水，只要越过中间的分水岭，就能实现一定程度上的水运，所以《三国志》上特意提到，诸葛亮用到了“流马”，就是一种轻便的小船。
诸葛亮剧照
渭水争锋
诸葛亮一生中最大的敌人，与其说是司马懿，不如说是魏明帝曹睿。
当诸葛亮的大军出斜谷，到达渭水南岸时，曹睿向司马懿下了一道圣旨，告诉他只需坚壁清野挫敌锐气，使诸葛亮进退两难，等到粮食耗尽，就可以不战而胜。
此时，孙权按照约定，派出四路大军，向曹魏的江淮防线发动全面进攻，为了免去司马懿的后顾之忧，曹睿御驾亲征，孙权久攻合肥新城不下，听说曹睿亲自带兵来了，三十六计走为上计，下令全线撤退。
大臣们建议曹睿驾幸长安，与司马懿合兵一处对付诸葛亮，曹睿胸有成竹，认为诸葛亮孤军奋战，根本不足为虑，只是派出两万援军，受司马懿节制。
接下来就是诸葛亮与司马懿的对决了，诸葛亮有两个方案可供执行，一个是向东威胁长安，一个是向西，继续隔断雍凉的战略，先拿下凉州以扩充国力。
司马懿剧照
第一个方案有很大的风险，如果不能一举攻下长安，魏军尾随而至，前后夹击，蜀军就有全军覆没的下场，一生谨慎的诸葛亮是不会轻易冒险的。
精明的司马懿也意识到了这一点，他对手下说：“倘若诸葛亮有胆，应当东出武功县，直指长安，倘若向西上五丈原，那就没有太大威胁了。”
果然，诸葛亮率军上了离谷口不远的五丈原，这里进可攻退可守，不过却正中司马懿下怀，他可以凭借魏国的国力与诸葛亮一直耗下去。
手下建议驻扎在渭水北岸，等诸葛亮渡河来攻可以击敌于半渡，司马懿不以为然，认为诸葛亮不会采用这种无脑的战术，况且渭水南岸还有不少百姓和粮草，不能拱手相让，于是背水设阵，堵在诸葛亮的营门口。
司马懿剧照
司马懿还有一位得力助手郭淮，他意识到诸葛亮有偷袭渭北的企图，很多人认为这是多虑了，他说：“诸葛亮一旦登上北原，就可以连结北山，切断通往陇西的道路，动摇凉州的人民，那样就是国家的大患。”
司马懿同意郭淮的观点，让他马上分兵守住北原，事实证明这次行动非常及时，当郭淮在北原安营扎寨时，蜀军突然出现，他组织人马挡住了攻击，使蜀军无功而返。
几天后，诸葛亮再施一计，率军向西移动，造成争夺上游的假象，郭淮又一次看出这是声西击东，诸葛亮的真正目标是北原附近的阳遂，让部队加强戒备。
当夜，蜀军调头攻打阳遂，因为魏军早有准备，没有取得任何进展，被迫退回五丈原。诸葛亮两次出击都没有成功，便命令士兵在原下屯田，准备做长久之计，然后不断向司马懿挑战，希望能够打破僵局。
诸葛亮
星陨五丈原
可是任凭诸葛亮如何刺激司马懿，司马懿都高挂免战牌，于是诸葛亮拉下脸面，派使者给司马懿送去了一套女装，羞辱他不是男人。
司马懿是何等的人物，风轻云淡地问使者诸葛丞相最近怎样，使者一时大意，如实回答说：“丞相每日起早贪黑，凡是二十军棍以上的刑罚都要亲自过问，吃得也很少，一日不过数升。”
诸葛亮自从成为蜀汉的执剑人后，内治国外治军，日理万机，在他的殚精竭虑下，蜀国“吏不容奸，人怀自厉，道不拾遗，强不侵弱，风化肃然”，而付出的代价就是透支自己的精力。
加上数次北伐失利，忧思劳神，身体每况愈下。
诸葛亮剧照
司马懿根据自己的养生经验自言自语道：“诸葛亮的性命岂能长久？”
他更加坚定了与诸葛亮耗下去的决心，只是手下的将士们无法忍受这样的羞辱，纷纷请战，为了安抚部下，他也假装很生气，又说自己做不了主，要请示朝廷定夺。
曹睿也明白司马懿压不住局面，是想要借助朝廷的权威，当然拒绝了他的“请战”，还派来一位使者监军。这位使者叫辛毗，历仕三朝，以敢言直谏著称，连曹睿也让他三分，把这个得罪人的差事交给他，算是用对人了。
当白发苍苍的辛毗出现在魏军大营时，姜维对诸葛亮说：“辛毗一到，司马懿更不可能出战了。”
诸葛亮也叹气道：“司马懿本无战心，只是为了安抚众心，常言道，将在外君命有所不从，如果真想打，何必要千里之外请战？”
诸葛亮剧照
事实的确如此，只见辛毗拿着朝廷的符节，往辕门一战，没有一个人敢越雷池一步，司马懿坚持把戏演完，几次三番恳请出兵，都被辛毗严词拒绝，这下将士们都无话可说，老老实实地待在大营里。
双方相持一百多天，八月间，一颗流星自东北向西南划过，诸葛亮积劳成疾，终于油尽灯枯，病逝于五丈原。
而在《三国演义》中，对于诸葛亮病逝有一段艺术加工，更加深了他的悲剧色彩。
诸葛亮知道辛毗的到来，使司马懿决不会再出战了，急火攻心旧病复发，又夜观天象，对姜维说：“吾命在旦夕矣！”
姜维问为什么，他说：“太微垣中客星明亮，主星若隐若现，天象如此，这就是我的命数。”于是设下七星灯，希望能够祈禳上天，延长自己的寿命。
司马懿剧照
司马懿同样会观天象，看出诸葛亮命不久矣，令夏侯霸领兵一千查探虚实，在蜀营外摇旗呐喊，魏延慌忙来报军情，不慎扑灭了七星灯，诸葛亮仰天长叹道：“生死有命，这就是天意！”
他安排好后事，强撑病体，坐上小车，最后一次巡视军营，当夜将星坠落，与世长辞。
蜀军缓缓退去，司马懿引兵来追，杨仪按照事先的安排，做出反攻的姿态，逼退了司马懿，然后发丧，当地百姓因此传说，死的诸葛亮吓跑了活的司马懿。
千百年来，人们对诸葛亮抱以敬仰和同情，把他的失败归结为“天命”，但中国人对“天命”的理解不是唯心的，所谓天行健君子以自强不息，尽人事听天命，才是积极乐观的人生态度。
参考资料
《三国志·蜀书·诸葛亮传》《三国志·魏书·辛毗传》《晋书·帝纪第一》
