一
中国古代历史上有过许多明君，诸如秦始皇赵政、唐太宗李世民、汉武帝刘彻、隋文帝杨坚等。然而，人无完人，即便是明君，也会存在这样那样的毛病。
要问人们心目中理想的明君圣主是谁？
相信许多人会异口同声地回答说：汉文帝刘恒。这是为什么呢？因为汉文帝仁厚、谦让、周详、俭朴，身上有许多不可多得的优点。
汉文帝从一出场就很低调。
群臣在诛灭诸吕后，暗中派使者去迎接代王，也就是后来的汉文帝。代王派人入京辞谢。使者再次前去迎请，代王这才带着宋昌、张武等六七个人，乘坐传车进京。一行人走走停停，于九月末到达长安，就住在代王京城的官邸里。大臣们前去拜见，奉上天子的玉玺，尊立代王为天子。代王一再推辞，最后在群臣的再三请求下才答应继承皇位。天上掉下来这么个大馅饼，汉文帝竟然还能沉得住气，这足见他的沉稳。
光凭这一点，他就比一百多年后同样是以诸侯王身份入承大统的四世孙昌邑王刘贺强多了。刘贺这家伙一得到诏书，恨不能插上翅膀飞往京城，立刻带领手下人等轰轰烈烈地杀往长安，途中竟累死了不少马匹。这样贪图权力，自然不会有什么好下场。刘贺最终只做了几十天皇帝，就被霍光废掉了。
汉文帝从来不讲求排场。
登临帝位二十三年，汉文帝宫室、园林、狗马、服饰、车驾等一点也没有增加。汉文帝曾经打算建造一座露台，召来工匠一预算，造价需要上百金，相当于十户中等水准人家的产业。汉文帝觉得太铺张了，就取消了这个计划。
汉文帝平常穿的是普通官吏穿的粗布衣服，他对宠妃慎夫人也要求甚严，不准许她穿拖地裙，也不准其使用绣花帏帐。就是汉文帝自己陵寝的随葬品也全部采用瓦器，不使用金、银、铜、锡等作装饰，不修建高大的墓冢。汉文帝在临终前还留下遗诏，要求治丧从简，不禁止民间娶妻嫁女、祭祀鬼神和饮酒食肉，不发动民众到宫中哭祭；宫中应当哭祭的人，早晚各哭十五声就可以了，礼毕即停止，其他时间不再哭丧。同时，缩减服丧日期。霸陵周围的山水也都保持原样，不大动干戈。后宫夫人以下直至少使，全都遣散回家。
汉文帝大行德政。
南越王尉佗自立为武帝，汉文帝却召来尉佗的兄弟，赐给高官厚禄，让他们显贵，报之以德。尉佗深受感动，取消帝号，向汉称臣。汉与匈奴和亲，匈奴人却背约入侵，大肆劫掠，而汉文帝只是下令加强边塞地区的戒备防守，并不发兵深入匈奴境内，以免烦扰和劳苦百姓。
吴王刘濞谎称有病不来朝见，汉文帝不仅不治罪，反而赐给他用来孝敬老者的几杖，以示关怀。袁盎等人进言说事，不无尖刻，汉文帝不但不予怪罪，还能经常采纳他们的意见。张武等人收受贿赂，事情败露，汉文帝也不深究，而是直接从御府中取出金钱赐给他们，给他们悔过自新的机会。
汉文帝待人宽厚。
公元前158年，匈奴大举入侵，汉文帝屈尊下顾去劳军。到了霸上和棘门军营，直接奔驰而入，将以下军官皆骑马迎进送出。不久，汉文帝抵达细柳军营，但见官兵披坚执锐，天子的前导也不能进入。
前导说：“天子就要到了！”
军门都尉回答说：“将军有令，‘军中只听将军的命令，不听天子诏令’！”
汉文帝来到军门前，还是不能进入，遂派使者手持符节诏告将军：“皇帝要进去劳军。”
周亚夫这才传令打开营门。营门守卫对汉文帝的车马随从交代说：“将军有令，军营里不准驱马奔驰。”
汉文帝于是拉紧马缰绳，慢慢行进。进入营中，将军周亚夫手持武器向汉文帝拱手行礼说：“穿戴盔甲的将士不能行跪拜礼，请允许我以军礼相见。”
汉文帝深受感动，面容庄重地靠在车前的横木上向官兵们致意。劳军完毕，汉文帝一出营门就对周亚夫赞不绝口：“你们看啊，这才是真正的将军呀！我前面去过的霸上和棘门军营，简直就像是儿戏，他们这些人一旦遇袭，极有可能沦为俘虏。至于周亚夫，敌人怎么可能得手呢？”
在对待淮南王刘长等人的谋反事件上，汉文帝一忍再忍，为他捞足了人气。
汉文帝还带头到藉田耕作，下令取消连坐法和诽谤罪，废除肉刑，减免徭役赋税，免除农田的租税。甚至于在大旱之年，诏令诸侯不必向朝廷进贡，解除开发山林湖泽的禁令，减省宫中各种服饰、车驾和狗马，裁减担任护卫和陪从的郎官，允许平民出粮买爵。他的这些做法深得人心。
二
但是，你有可能不知道，真正的汉文帝还是个表演范儿。
众所周知，周勃为人刚直忠厚，不善文辞。汉文帝登基后不久，已经熟悉国事，一次在上朝时问右丞相周勃：“全国一年中判决的诉讼案件有多少？”
周勃谢罪说：“不知道。”
汉文帝又问：“全国一年钱粮的收支有多少？”
周勃又谢罪说不知道，直急得他汗流浃背，内心惶恐不已。
汉文帝又问左丞相陈平。陈平回答说：“有主管之人。”
汉文帝追问：“主管之人是谁？”
陈平说：“陛下若问判决案件的情况，可询问廷尉；问钱粮收支的情况，可询问治粟内史。”
汉文帝又问：“如果各自有主管的人，那么你所主管的是些什么事呢？”言下之意，那还要你干什么？
陈平谢罪说：“为臣惶恐得很！陛下不知我才智低劣，让我勉强担任宰相之职。宰相一职，上辅天子调理阴阳，顺应四时；下抚万物，使之各得其所；外镇四夷和诸侯，内亲百姓，使公卿大夫各自都能胜任他们的职责。我这个丞相说白了，就是个协调上下内外关系的二传手！”
陈平分明是强词夺理，但是，汉文帝还是称赞他回答得好。
周勃大为惭愧，退朝后埋怨陈平：“你平时怎么不肯把这些对答的话教给我呢？”
陈平笑着挖苦他说：“你身居其位，难道不知其责吗？再说，陛下若问起长安城中有多少盗贼，你也要勉强凑数来回答吗？”
绛侯周勃自知才能远不及陈平，不久便称病引退，由陈平独自担任丞相职务。
我们且不去理论陈平的刻薄，只说一代明君汉文帝，不至于连知人善任的道理也不懂吧？绛侯周勃是什么样的人，他内心应该比我们清楚。
汉文帝之所以这么做，多半因为他对这些诛杀诸吕的大臣们心存忌惮。他的这一举动绵里藏针，不仅给自己捞足了圣主明君的积分，还让周勃让出了相位，看似漫不经心，实则有可能是精心策划，其效果绝不亚于宋太祖赵匡胤杯酒释兵权的杰作。
而此时，周勃的霉运才刚刚开始。
过了一年多，丞相陈平去世，汉文帝又重新启用绛侯周勃。周勃出任丞相十个多月后，汉文帝便再次免去他的相职，让他带头回封地去。回到封地的周勃如惊弓之鸟，每逢河东郡守和郡尉巡视各县到达绛县时，周勃便担心被杀，经常披挂铠甲，命令家人手持武器和郡守、郡尉会见。
后来，有人上书告发周勃谋反，汉文帝下令查办。周勃被捕后人整个人都崩溃了。他在接受问讯时，竟然不知道如何答辩。狱吏欺负周勃老实，有意侮辱他。周勃拿出千金贿赂狱吏，狱吏这才在简牍的背面写字提示他，让汉文帝的女儿，即周勃长子周胜之的妻子出来作证。周勃把平日得到的赏赐全部送给了薄太后的弟弟薄昭，让他去疏通打点。
等案子到了紧要关头，薄昭在薄太后面前为周勃求情，太后也认为周勃不会谋反。汉文帝去朝见太后，太后顺手抓起头巾向他掷过去，说：“绛侯当年曾身挂皇帝印玺，在北军领兵，他不在那时反叛，如今身居小县，反倒要谋反吗？”
汉文帝看过周勃的供词，借坡下驴向太后谢罪说：“狱吏刚刚查证清楚，正要放他出去呢。”于是赦免周勃，恢复了他的爵位和食邑。
令人大跌眼镜的是，一向以仁爱著称，连张武等人的受贿案子都不忍心查办的汉文帝，怎么会突然小题大做，对一个退居二线老臣的谋反案子感兴趣呢？他到底想表演给谁看呢？
我想的结果是，汉文帝其实并没有准备把绛侯周勃怎么样，他只是需要这么一个倒霉的“猴子”来震慑朝臣，稳固自己的统治。
三
汉文帝还是个心机男。
齐国共有七十多座城池，是汉初封地最大的一个诸侯国。吕后当政时，曾经将齐国一分为四。汉文帝即位后，又把城阳、琅邪和济南三郡全部归还给齐国，改封琅邪王为燕王，朱虚侯、东牟侯各加封领地两千户。
恢复齐国原貌，这是汉文帝必须要走的一步棋，他别无选择。当然了，如果他不想推行德政的话，也可以不这样做。然而在内心深处，汉文帝其实也不愿意看到齐国坐大。因而齐哀王刘襄一死，便急不可耐地将城阳郡分封给朱虚侯刘章，立为城阳王；把济北郡分封给东牟侯刘兴居，立为济北王。
在这个问题上，汉文帝玩了个心眼。当初，在诛杀诸吕时，朱虚侯刘章的功劳很大，大臣们曾经答应把赵地分封给他，把梁地分封给他的弟弟刘兴居。等到汉文帝即位后，听说朱虚侯刘章、东牟侯刘兴居起初想拥立齐王刘襄，就取消了这个承诺。
到了第二年分封诸子时，才勉强封了刘章和刘兴居。汉文帝能容得下南越王尉佗称王，却不容许这二人有拥立齐王的想法，足见他是外宽内忌，放心不下他们；这两个人当然也很有想法。而现在，汉文帝却趁着分封刘氏王的机会，出其不意地分封了他们，俨然一副不计前嫌的样子。汉文帝不动声色就抢先占领了道德高地，而朱虚侯刘章与东牟侯刘兴居非但没有捞到多少好处，齐国还被削弱了。如果说，先前他们还只是有想法，那么，现在则是愤怒了。或者说，汉文帝是有意激怒他们。不久，朱虚侯刘章死了。仅仅隔了一年时间，心怀怨恨的济北王刘兴居就起兵反叛，朝廷派兵诛杀了他，将他的封地划归汉廷。
又过了两年，汉文帝把齐悼惠王的儿子罢军等七人全部封为列侯。一年后，又把齐国的土地分封给他们为王。其中，刘志为济北王，刘辟光为济南王，刘贤为菑川王，刘卬为胶西王，刘雄渠为胶东王。再加上城阳王和齐王，总共是七个王。封地最大的齐国最终没能逃脱被肢解的命运。
这件事为后来的七王之乱埋下了伏笔。
公元前157年，汉文帝驾崩。三年之后（前154年），吴王刘濞、楚王刘戊谋反，联手起兵西进，遍告诸侯说：“诛杀贼臣晁错，安定汉室社稷。”胶西王、胶东王、菑川王、济南王也都发兵响应。汉景帝任用周亚夫为将军，仅仅用了不到三个月就平息了叛，七王皆死，六国被废除。
汉室用了前后二十五年时间，就解决了齐国。
