木牛流马，是诸葛亮的“黑科技”。
因此，后人对其非常感兴趣，许多专家后来都试图复原“木牛流马”。
然而，不同的专家，所复原的木牛流马都完全不相同，其唯一相同之处是：所有的“复原”都不能与记载完全吻合。
这是怎么回事呢？
木牛、流马
大多数朋友一开始知道木牛流马，是从《三国演义》开始了。
与“借东风”、“腾云驾雾”之类的“神迹”一样，小说所言，仅供娱乐，确实没有“研究透”的必要。
然而，正史中，诸葛亮确实作了木牛流马，并以其运用到了北伐中。
诸葛亮第四次北伐时，“复出祁山，以木牛运”。“木牛”登场。
三年后，诸葛亮第五次北伐时，“以流马运”，“流马”登场。
显然，可以确定的是“木牛”与“流马”，是两个不同的东西，所有那些将“木牛流马”归为一种，并试图阐述其原理的尝试就显然是错误的了。
而从作战过程看，木牛、流马，在当时确实发挥了很明显的作用。
作用明显
由汉中往北的道路，崎岖难行，运输十分困难。
228年冬，诸葛亮第二次北伐，攻陈仓。仅仅20余日，粮尽退兵。
诸葛亮去世11年后，244年，曹爽伐蜀。三月出兵，四月受阻，十月退兵。半年时间里，魏军牛、马、骡多驮运牲畜几乎全部死亡，运夫多有累死于道，“关右悉虚耗矣”。
263年，魏攻蜀。当时，钟会军在夺取汉中后，被姜维阻于剑阁。当时，已经在汉中，尤其阳安关获得大量补给的钟会军，一度又因“粮运困难”，试图退军。幸有邓艾偷渡阴平，才解决问题！（钟会攻汉中是八月，邓艾偷渡阴平是十月，前后不过2个多月！）
可见，要克服秦岭阻隔，将粮草等物资投送到战场，对双方都是严峻的考验！
然而，诸葛亮采用“木牛”、“流马”的这两次北伐，运输情况就好得多了。
第四次北伐，诸葛亮采用了“木牛”。
此次北伐，诸葛亮正月出兵，六月退兵，持续半年。
而且，此次退兵后，负责运输的李严表示：“粮草饶足，何以便归”？
显然，相持半年，但粮运尤能维持，最后退兵，主要是由于诸葛亮与李严的内部矛盾。
第五次北伐，诸葛亮最后干脆在五丈原与司马懿长期相持，直到诸葛亮去世才退兵。甚至于，在诸葛亮去世后，魏延依然想领兵继续此次北伐！
可见，在运用“木牛”、“流马”后，诸葛亮已经能有效缓解粮运困难的问题了！
如此来说，“木牛”、“流马”，自然是发挥了极大作用的了。
这么好的东西，为何后来又不用，甚至“失传”了呢？
不再使用
在诸葛亮去世后，姜维又组织了几次北伐。
然而，姜维北伐时，却似乎没有使用“木牛流马”的记载。
诸葛亮时期的东西，总不至于到姜维时期就“失传”吧。既然好用，姜维为何不用了呢？
这是因为：木牛、流马，是诸葛亮针对具体的北伐路线“定制”的。
第四次北伐，诸葛亮是从汉中出兵，走祁山而进。
这条道，也就是诸葛亮口中的“安从坦道”，虽然也是山行千里，但相对比较好走。
由于第三次北伐时收复了武都、阴平，因此，抵达祁山一带后，可以依托西汉水漕运，而“木牛”主要解决的问题，是从汉中到祁山的山路运输。
第五次北伐时，诸葛亮走的是褒斜道。值得注意的是：诸葛亮是在前一年的冬季，“使诸军运米，集于斜谷口”。次年正月，出斜谷时，才“以流马运”。
也就是说，“流马”，是专门解决斜谷运输的，所以，在走褒水时没有运用。（由南而北出褒斜道，褒水逆流，斜水顺流，“流马”只用于顺流而行）。
显然，木牛也好，流马也罢，是诸葛亮为具体一次北伐任务而作的针对性运输工具，虽然不能说是“一次性”工具，但其使用条件是严苛的。
而姜维北伐时，情况与诸葛亮时期已经不同。
诸葛亮时期，自第一次北伐准备期间开始，蜀军大军就长期驻扎汉中，随时北伐。
而蒋琬、费祎时期，对蜀汉的驻军做出部署，大军移驻涪县，以减轻大军后勤压力。
因此，姜维北伐，除几次“偏师”北伐外，多是自涪县而出，顺水路直向陇西。（此外，还有一次是趁淮南诸葛诞之叛，出骆谷直向关中）
后来，邓艾说：“彼（姜维）以船运，吾以陆军，劳逸不同”，就是对姜维北伐特点的分析。
可见，姜维北伐的路线与诸葛亮时期不同，自然，诸葛亮当初为具体路线“订制”的木牛、流马也就不用了。
既然姜维北伐都没有合适的使用条件，自然，后世就更没有大规模使用的条件了！
同时，由于木牛“宜可大用，不可小使”（《三国志》引《魏氏春秋》），自然，民间一般的运输也没有使用了。
既然不用，自然也就不能“自然传承”了。
失传
那么，为何后世依据相关记载“复原”又很难呢？
《诸葛亮集》中，确实有“作木牛流马法”，只是···
“木牛”，诸葛亮对各个零部件及其位置作了说明，并对其功能和使用方法及其载重、速度做了详细说明，却没有任何关于各个零部件尺寸的记载。
“流马”，诸葛亮又详细介绍了各个零部件的尺寸，但对整体形状、功能、使用方法却完全没有提及···
可以说，木牛与流马的介绍，虽然详细，但“各缺一半”，自然让人看得云里雾里了···
这其实怪不了诸葛亮。
古往今来，稍微复杂一些的木工活，都是以图纸配合说明的。
像木牛、流马这类“精密仪器”当然更是离不开图纸。
所以，诸葛亮时期，原本应当是有图纸的。
或许是因为我国古代文人的“制图水平”不足，不能照复制，又没有印刷之法，因此，我国古代“图”失传的情况十分普及。
古代兵法的文字多有流传，但古之阵图早就扑朔迷离了，至早在唐高宗时期，就没有人搞得清古代阵法了···
神臂弓是大宋“神兵”，威名赫赫，然而，虽然文字说明流传下来，甚至一些零部件图纸也流传下来，但因为整体图纸已经失传，以至如此神兵也难复原···
大量图纸的失传，真是我国古代文化传承的一个遗憾吧。
对于木牛、流马的讨论，一直十分热闹。各类能工巧匠、名师大家，纷纷提出自己的见解。
遗憾的是，目前，没有任何“复原”能与相关记载完全对上。
其谜底的解开，可能只能通过考古来解决吧。
不过，即便如此，有两点是可以确定的。
首先，这些装备是真实曾经存在过的。多处正史对其有记载，史家对诸葛亮的八阵图、木牛流马赞不绝口；而从实际作战看，这些装备也确实缓解了一些问题，提高了蜀军的持续作战能力，这些都是不应轻易否认的。
其次，这些带有神秘色彩的“神器”，不可能超越当时的整体科技水平，他虽能在一定程度上加强战斗力，但不必过于神话。
像三国演义电视剧中，其转一转舌头就能“无人驾驶”，那就当真的当做腾云驾雾、七十二变一样的，仅供娱乐了，不必当真。
