我与诸葛相父不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年夏天，父亲快不行了，蜀汉的精锐也基本上全军覆没了，正是祸不单行的日子。我从成都到白帝城，见了父亲最后一面，心里难过的紧。又看见诸葛相父伏在父亲尸体上颤抖的背影，再加上军营里到处是伤兵哀嚎的声音，我此时不禁簌簌地流下眼泪。相父说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回到成都聚拢残兵，相父总算凑起了一点家当；又派使者去东吴孙权那里修复关系。这些日子，成都光景很是惨淡，一半为了父亲的死，一半为了蜀汉的未来。很多老百姓甚至一些将领高官们，都认为蜀汉快不行，能打的将军都死光了，精锐士卒也没剩下多少了。
过了几日，相父准备先把南方的蛮族孟获降服了，免去后顾之忧；那天下午相父他们便须启程，相父因为日程紧凑、军情又急，本已说定不与我辞别，叫他帐下的一名卫兵来叮嘱我一些事。他再三嘱咐卫兵，甚是仔细。但他终于不放心，怕卫兵不妥帖，颇踌躇了一会。其实我那年已十六岁，很多大场面都已经历过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己亲自过来叮嘱我一些事。见面之后，我两三劝相父注意身体，不必亲自去南征，派一大将去足矣，他只说，“不要紧，他们去不好！”我便一直目送相父南去，直到相父的背影消失在大军扬起的灰尘中。
又过了几年，南方平了，东吴也修好了，曹魏好久也没敢来折腾，好不容易过了几年太平日子，相父就上了一份出师表想要北伐，我不舍相父，但拗不过他，最终答应了。出征前，我们一起去检阅了北伐军，进了队列，我在前面走着，他在后面忙着调教新兵。
新兵太多了，得改正他们许多不好的行军习惯才能让他们上前线，相父便又忙着和中层将领们讲纪律。我那时真是聪明过分，总觉相父说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于把细节安排好了。就送我上车让我先回皇宫。他给我拣定了一匹走路非常稳的老马；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，晚上在皇宫里要警醒些，多盖被褥，不要受凉。又嘱托侍从好好照应我，我心里暗笑他的迂；他们是下人，照顾我是他们的本职工作，托他们反倒丢了架子！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
我说道，“相父，你走吧，常写信！”他望行军帐篷里看了看说：“我去写几个锦囊去。你就在此地，不要走动。”我看那边行军帐篷离得挺远，特别是中间有几个放兵器的架子阻拦着。走到那边帐篷，须穿过这些铁架子，须爬上去又爬下来。相父已经是一个老年人了，爬过去自然要费事些。我本来要让人去把纸笔取过来，他不肯，只好让他去。我看见他戴着素色纶巾，穿着黑青色的大长衫，拿着那一把羽扇，蹒跚地走到铁架子边，慢慢爬上去，尚不大难。可是他要安全跳下去，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向地面探；他年迈的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，众将领已经将他扶住平安落地了。
他写好了锦囊往回走时，众将领和兵卒们已经将大铁架子挪开了，到我这边时，我赶紧下马去迎他。他把我叫到一处角落，将几个锦囊放在我的袖子夹层里。然后相父扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他们的队伍开始开拔了。他在马上走了几步，回过头看见我，说：“快回皇宫吧，天色快黑了。”等他的背影混入到密密麻麻的军丛里，再找不着了，我便上马往皇宫里走，一边走，一边我的眼泪又来了。
近几年来，相父和我都是左支右绌，蜀汉光景是一日不如一日。他青年时跟父亲东征西走，智谋超群，威震四海，做了许多大事。哪知老景却如此辛劳！他思益州疲弊，自然情不能自已，忧危急存亡之秋，自然要发之于外；偶尔我对朝政懒散懈怠，甚至批奏折时丢三落四，便往往触他之怒。这次北伐，不知何日才能再见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我们的蜀汉社稷。他北伐后，写了一封信给我，信中说道：“我身体平安，惟咳嗽哮喘厉害，饮食喝水，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那年迈的、穿着黑青色大长衫的背影。唉！我不知何时再能与我的诸葛相父相见！
